第11話「静止した街（前編）」
古びた柱時計が、重々しい音を立てて時を刻んでいる。
カチ、カチ、カチ。
その規則的なリズムだけが、張り詰めた藍峯堂の沈黙を支配していた。
司は、時計を見上げた。
長針と短針が作る角度は、午前八時五十二分を示している。
「…まだ、間に合う」
司は弾かれたように立ち上がった。
迷っている時間はない。推論が正しいなら、あと一時間あまりで、帝都の歴史が血で塗り替えられてしまう。
「咲さん、急いで着替えてくる。その間に、ここは…」
「任せて。片付けておくわ」
咲は即座に応じ、手早く茶器をまとめ始めた。
司は頷き、奥の居間へと走る。箪笥を開けたところで手が止まった。
（…待てよ）
冷ややかな理性が、焦る心に待ったをかけた。
目的地は警視庁庁舎。日本の警察の中枢だ。
いくら緊急事態とはいえ、一般市民が正面から飛び込んで、「望楼に通せ」と言って通るだろうか。
いや、門前払いが関の山だ。検問は厳重を極めているはずだ。関谷警部への連絡も、取り次いでもらえる保証はない。
「…しまった」
司は呻いた。論理の穴だ。行動の実現性が欠落している。
「大丈夫よ」
司の思考を呼んだとしか思えない咲の声が響いた。
水音が止まり、咲が顔を出す。
「私が一緒なら、大丈夫」
「え？なぜ？」
「私の見た目は、どう見ても『外人』でしょ？見る人が見れば、英国のレディに見えるわ。この状況下で、誰しも遠巻きに見ているだけよ」
司は目をぱちくりさせた。
「そうなの？」
「もう、そんなこと言うのは司さんだけよ」
咲は可笑しそうにクスクスと笑った。
彼女は自分の栗色の髪を指先で弄び、大きな鳶色の瞳を細めた。
「平均的な日本人男性よりも高い身長。色素の薄い髪と瞳。…少なくとも、純粋な日本人には見えないわ。連日、ワシントン会議の内容が新聞を賑わせ、日英同盟の先行きが危ぶまれているこのご時世よ。火中の栗をあえて拾おうとするお巡りさんが、いると思う？」
司はハッとした。
確かにそうだ。彼女の異人としての美貌は、今の帝都においては一種の「不可侵条約」のような威力を発揮する。
「…確かに、そうかもしれない」
「だからね、できれば司さんも洋装にしてほしいの。その方が、より確実だと思うわ。『英国高官と、その随行員』という役作りね」
「…そうだね。そうしよう」
司は納得し、再び着替えに戻った。
台所での片付けを終えた咲は、後ろ手で腰を探った。
指先に触れる、冷たく硬質な金属の感触。
『FNブローニングM1910』。
ベルギー製の小型自動拳銃だ。子供の頃、護身用として父ウィリアムから買い与えられたものだった。
咲は周囲を警戒しながら、素早くスライドを引いた。
ジャキッ。
薬室に弾が送り込まれる、乾いた金属音。
弾倉を抜き、装弾数を確認する。
最近は関谷警部と行動することが多く、遠慮して持ち歩かないこともあったが、今日は違う。
相手は、姿なき「脚本家」が放った、おそらくは本職だ。
使うべき時が来れば、躊躇はしない。
咲は安全装置を確認し、スカートの腰裏に隠されたホルスターに銃を戻した。
その時、襖が開く音がした。
「…お待たせ」
戻ってきた司の姿を見て、咲は息を呑んだ。
「え…」
いつもの、猫背で体を折りたたむようにしている書生姿は、そこにはなかった。
糊の効いた純白のカッターシャツ。
その上には、消炭色の上質な三つ揃え（スリーピース）のスーツ。
司の六尺を超える長身と長い手足が、仕立ての良い洋服に吸い付くように馴染んでいる。
ボサボサだった髪はポマードで撫で付けられ、額を出した「摺付け（七三分けのオールバック）」になっていた。
それは、銀幕から抜け出てきたかのような、知的な美丈夫の姿だった。
だが、その美丈夫は、困り果てた顔で手元の布切れを見つめていた。
手には同色の中折れ帽と、一本のネクタイ。
「咲さん、ごめん…。ネクタイの締め方が分からないんだ。…忘れちゃった」
咲は吹き出しそうになるのを堪え、満面の笑みを浮かべた。
やっぱり、中身はいつもの司さんだ。
「しょうがないなあ。じっとしててね」
咲は司からネクタイを受け取ると、その胸元に歩み寄った。
身長差があるため、司が少し屈む形になる。
微かに、司から古い紙とインクの匂いがした。
咲の白皙の指先が、流れるような手つきでネクタイを操る。
大剣を回し、結び目を作り、通す。
シュッ、という衣擦れの音と共に、司の喉元で、四節結びが形作られていく。
二人の距離は近い。呼吸が触れ合うほどに。
咲の真珠色のブラウスが、微かに擦れる音が静寂に響く。
最後に、咲は司の襟を整え、胸元に銀のスティックピンを迷いなく刺した。
「よし。これで、私のホームズさんの完成」
言い終わってから、咲は自分の言葉にハッとして、頬を赤く染めた。
「私の」なんて、余計なことを。
だが、司は気付いた様子もなく、鏡の中の自分を見て感心していた。
「咲さん、ありがとう。…なんだか、自分じゃないみたいだ」
「さ、さあ！これで準備は完了！急ぎましょう！」
咲は照れ隠しのように司の背中を押し、二人は朝の冷気の中へと飛び出した。
◆◇◆◇◆
午前九時二十五分。
日比谷、帝国劇場。
ルネサンス様式の優美な白亜の殿堂は、祝祭の朝を迎えて静かに佇んでいた。
その二階テラス席。
白いテーブルに肘をつき、一人の男が眼下の街を見下ろしていた。
仕立ての良い漆黒のフロックコート。
男は、銀製のライター「ダンヒル・ユニーク」を弄んでいる。
カチン。
親指のひと弾きで青い炎が灯り、高級紙巻きたばこ「ロスマンズ」の先端を赤く染める。
紫煙が、日比谷の冬空へ優雅に吸い込まれていく。
「…ロンドンは、もう少し霧が深かったな。だが、今日の東京の視界も悪くない」
男は独りごちると、テーブルの上のオペラグラスを手に取った。
白蝶貝で装飾された最高級品。
レンズの先には、皇居外苑の松林と、その向こうに広がる祝田町の交差点が見える。
背後に、執事風の男が音もなく近づいた。
「宮様、そろそろ行きませんと…」
「…式典に出られる身分でもなし。こんなに早く行く必要はないよ」
宮様と呼ばれた男は、振り返りもせずに答えた。
「今日の僕の役目はね、彼を控室で待つことさ。それよりも…彼が二重橋をどんな表情で渡るか、見ておきたいね」
執事風の男は、主人の真意を測りかねたように一瞬沈黙したが、すぐに恭しく一礼して下がった。
テラスには再び、男一人だけが残された。
彼はオペラグラスをゆっくりと動かし、左手の方角――消防部第一分署の望楼へと焦点を合わせた。
「渡ることができれば…ね」
その口元に、薄氷のような冷たい笑みが浮かんだ。
◆◇◆◇◆
午前九時三十分。
祝賀の日の丸が揺れ始めた日比谷の街角。
警視庁庁舎の一角にある「消防部第一分署」は、交代時間の慌ただしさに包まれていた。
真鍮製のポンプ車が磨かれ、馬房では馬がいななき、隊員たちが大声で指示を飛ばし合っている。
「真壁、今からか？」
「ああ。特等席で殿下の雄姿を拝見するさ」
「うらやましいが、見つめすぎて不敬ととられるなよ？」
「わかってるさ」
警視庁消防部の消防手、真壁鉄蔵は、同僚たちの揶揄や快活な声を背中で受け流しながら、分署二階の奥にある狭く急な木製階段に足をかけた。
一段登るごとに、一階の事務室から響く電話のベルや、男たちの喧騒が遠ざかっていく。
空気の温度が下がる。
二階の屋根を突き抜けるようにして設けられた、火の見櫓（望楼）。
その狭い垂直梯子を登り切り、小さな木戸を頭で押し開けると、そこは地上から約七十尺（約二十一メートル）の、別世界だった。
風の音しかしない。
分署二階の屋根が足元に見える。
隣接する赤煉瓦の警視庁本庁舎の屋根よりも、少しだけ高い位置。
このわずかな「高さの優位」こそが、東京の煙を見張る消防官に与えられた聖域であった。
昇ってきた階段部分を除くと、広さは三畳程度しかない。
普段は二人一組で張り番をするが、今日この時は彼一人だった。そうなるよう、順番を調整したからだ。消防部の大部分の人員も、沿道の警備活動に駆り出されている現状では、無理からぬ配置だった。
真壁は、望楼を囲む木製の手すりの陰に身を潜めた。
持参した重厚な革鞄を床に置く。
冬の斜光が、監視台の乾いた木の床を白く照らしている。
カチリ。
鞄の錠前を外す音が、階下の喧騒とは断絶されたこの空間に、冷酷に響いた。
鞄を開く。
中には、油紙に包まれた鈍色の金属部品が鎮座していた。
彼は制服の袖で額の汗を拭うと、慣れた手つきで部品を取り出した。
二分割された、モーゼルM98ライフル。ドイツ製の精密機械。
銃身と機関部を噛み合わせ、ボルトを差し込む。
ガチャン、チャキッ。
滑らかな金属音が、音楽のように彼の指先を震わせる。
その瞬間、彼の耳には階下の同僚たちの笑い声はもう届かなかった。
聞こえるのは、三町半（約四百メートル）先の祝田門から吹き寄せる、湿った風の音と、自身の心臓の鼓動だけ。
真壁は数年前まで陸軍に在籍しており、精鋭が集まる「教導団」で、三八式歩兵銃の特別射手として名を馳せていた男だ。除隊後、その沈着冷静な性格と視力を買われ、警視庁消防部へ入局していた。
誰からも信頼される、無口で実直な男。それが表の顔。
真壁は、ライフルに長筒の照準器を装着し、ゆっくりと構えた。
レンズの奥に広がる円形の世界。
祝田門の石垣。整列する同僚警官たちの緊張した表情。風に揺れる松の枝。
すべてが、手のひらの上にあるように鮮明に見える。
「…皮肉なものだな」
真壁は独りごちた。
「この望楼で最初に見る火が、自分の手元の火花とは…」
準備は整った。あとは、その時を待つだけだ。
