白い牢屋
同棲相手の1000万円の借金を
死ぬ気で働いて2年で返済し、
浮気をされて捨てられた私は
錯乱し
とうとう
精神病患者となった。
同棲相手の1000万円の借金を
死ぬ気で働いて2年で返済し、
浮気をされて捨てられた私は
錯乱し
とうとう
精神病患者となった。
目がさめると
白い個室のベッドの上に
手首と足首を繋がれていた。
個室には窓がない。
入口に目をやると
そちら側には床から天井までの
白い鉄格子が重々しく設置され
扉には鍵がかかっていた。
ベッドの脇には、便器があった。
ここは牢屋だ。
私は牢屋にいる。
あの男が思い出された。
20歳の女の子を妊娠させ、結婚をし
私と住む予定だったマンションに
引越した元婚約者の存在が
私を苦しめる。
言葉にならない言葉で
暴れ
叫び
そのたびに注射を打たれ
眠らされ続けた。
1週間ほど経過すると
暴れる気力を失い
静かになった私は
白い牢屋の個室から
２人部屋へ移された。
目がうつろな
ご年配の女性と同室になった。
もともと上品で優しい人のようだが、
彼女は朝からベッドを囲うカーテンを
びったり閉めきって
一日中泣いていた。
隣のベッドで
私は彼女のすすり泣く声を
毎日聞いていた。
泣く力もなくなった
私の代わりに
彼女は
泣いてくれているのだと
そう思った。
入院して1ヶ月が経過した。
体重が12キロ減った。
風邪をひいてしまい
家族が呼ばれ、
危険な状態だと告知された。
それでも私は生きていた。
頬を流れる涙が熱いと感じて
生きていることに悲しくなり
また涙が止まらなかった。
自殺願望があったわけではない。
そんなエネルギーすらない。
まるで燃え尽きた
カラカラの炭のかけらのようだった。
しゃべらなくなった炭のかけらは
歩くこともままならなくなり
自発呼吸するのがやっとだった。
今思うと
強く握れば灰となり、
粉々になりそうだった。
心がバラバラに解体され
その組み立て方がわからなくても
それでも人間は生きる。
やっと重湯を口にし始めた時、
病棟には様々な病の人がいることに気がついた。
統合失調症で幻聴幻覚に疲れた人。
過食拒食を繰り返す人。
凶暴化した認知症の人。
アルコール依存にギャンブル依存性。
恋愛依存に薬物依存性。
歌を歌いだす人や
突然笑いだす人。
うつ病。
そう病。
それぞれの人生を取り戻そうと
それぞれのうつろな視線は
出られない窓の外へ。
雪がふわりと降りてきた。
そんな季節
骨と少しの筋肉しかなくなった
腕を小刻みに震わせて、
私は、精神科病棟を出た。
つづく
