第1話：黄金色の麦畑と、かりそめの楽園 〜幸せは、壊れる前ほど甘く見えるものである〜
秋の陽は、世界のすべてを黄金色に染めていた。
辺境の農村、ハーベスト。
その名の通り、村は収穫の季節を迎えていた。見渡す限りの麦畑が、夕暮れの光を受けて、ゆっくりと波打っている。風が吹くたび、麦の穂は一斉に身を傾け、さらさら、さらさらと乾いた音を立てた。
それは雨音よりも軽く、砂の音よりも柔らかい。
太陽は西の空に沈みかけ、長く伸びた村人たちの影が、畑のあぜ道に黒く落ちていた。刈り取られた麦の束が荷車に積まれ、家々の煙突からは細い煙が上っている。風に混じって、焼きたてのパンの香ばしい匂いと、干した藁の甘く乾いた匂いが漂ってきた。
どこかで子供が笑っている。
どこかで鶏が羽ばたいている。
鍬を洗う水音が、夕暮れの静けさの中で、やけにはっきりと響いていた。
何もかもが穏やかだった。
明日も、明後日も、この村では同じように朝が来て、同じように人々が畑へ出て、同じように夕飯の匂いが家々から漂うのだろう。そんなふうに思わせるほど、ハーベストの景色は整っていた。
けれど、その黄金色の中に、ひとつだけ場違いな影があった。
「……む、り……」
かすれた声が、麦のざわめきに紛れて消えた。
村へ続く一本道を、一人の少女が歩いていた。
頭からすっぽりと古びた布を被り、泥に汚れたローブを引きずるようにしている。歩くたび、靴底が乾いた土をこすり、ざり、ざり、と頼りない音を立てた。足取りはまっすぐではない。右へ揺れ、左へ傾き、まるで風に飛ばされかけた枯れ葉が、どうにか地面にしがみついているようだった。
少女の名は、メイ。
彼女の腹は、もう何度目かもわからない悲鳴を上げていた。
ぐう、という可愛らしい音ではない。
腹の奥で、見えない獣が檻を蹴り破ろうとしているような、低く、切実で、情けない音だった。
（最後に食べたの……いつだっけ）
考えようとしても、頭の中に霧がかかったように何も浮かばない。
三日前だったか。
四日前だったか。
それとも、昨日、道端で拾った固い木の実を一粒かじったのが最後だったか。
思い出そうとした瞬間、足元の土がぐにゃりと歪んだ気がした。メイは慌てて踏みとどまる。麦畑も、夕陽も、道の先に見える村の屋根も、すべてが水の中に沈んだ絵のように揺れていた。
空腹は、体だけを弱らせるものではない。
音が遠くなる。
光が刺さる。
足が自分のものではなくなる。
そして何より、心の奥に残っていた小さな警戒心まで、ふやけた紙のように頼りなくなっていく。
村の入口が見えた。
その手前、村長の家らしい大きな建物のそばに、刈り取られたばかりの干し草が高く積まれていた。夕陽を浴びたその山は、ふかふかと柔らかそうで、金色の光をまとっていた。
メイは立ち止まった。
目が、干し草の山に吸い寄せられる。
それは、もう干し草には見えなかった。
焼き色のついた巨大なパンにも見えた。
湯気を立てる山盛りのじゃがいもにも見えた。
あるいは、体ごと沈み込めば二度と起きなくていい、夢のような寝床にも見えた。
「……ふとん」
口からこぼれた言葉に、自分でも気づかなかった。
次の瞬間、メイの中で最後の細い糸がぷつりと切れた。
彼女は地面を蹴った。
本来なら、猫のように軽く、音もなく跳べたはずだった。けれど今の彼女の体は、空腹で思うように動かなかった。足は強く地面を蹴りすぎ、体は予定より高く浮き、着地点は見る見るうちにずれていく。
「あ」
短い声。
それが、メイの最後の抵抗だった。
次の瞬間。
ずぼおおおおおんっ！
静かな農村に、ありえない音が響き渡った。
積み上げられていた干し草が、内側から爆発したように跳ね上がる。黄金色の藁が夕陽の中で舞い、細かな埃が光を受けてきらきらと浮かんだ。近くの柵に止まっていた鳥たちが、驚いて一斉に飛び立つ。羽音がばさばさと重なり、村の空気が一瞬だけ騒がしく乱れた。
そして、静けさが戻った。
干し草の山には、メイの上半身が完全に埋まっていた。
外に出ているのは、細い足だけ。
二本の足が、空に向かって真っ直ぐ突き出ている。
ぴくりとも動かない。
村の広場に、前衛的すぎる何かが完成していた。
「……」
「……」
「……人か？」
最初に声を出したのは、鍬を持った老人だった。
次に、井戸端にいた女が悲鳴を上げた。
「きゃああああ！ 干し草から足が生えた！」
「いや、落ちてきたんだ！ 空から人が落ちてきたぞ！」
「畑の神様か！？」
「いや、足だけ見てもわからんだろう！」
村中が一気に騒ぎ出した。
大人たちが駆け寄り、子供たちは遠巻きに見守り、犬は何が楽しいのか尻尾を振って吠え続けた。村長らしき白ひげの男が慌ててやってきて、突き出た足を見下ろす。
「と、とにかく引っ張れ！ 生きておるかもしれん！」
「どっち向きに引けばいいんだ？」
「足を持つしかないだろう！」
「抜いた瞬間に首が取れたりしないよな？」
「怖いことを言うな！」
数人の男たちが、メイの足をそろそろと掴んだ。
「せーの！」
ぼふっ。
干し草の山から、藁まみれの少女が引き抜かれた。
メイは地面に降ろされると、しばらく目を閉じたまま動かなかった。ローブは泥だらけ、髪には藁が絡み、頬にも土がついている。だが、その汚れの下にある顔立ちは、村人たちが息を飲むほど整っていた。
夕陽が、メイの白い頬を照らす。
藁の隙間からこぼれた髪が、淡い光を受けて、かすかに銀色を帯びた。
メイは、ゆっくりと目を開けた。
視界いっぱいに、村人たちの顔があった。
「ひっ」
喉が細く鳴る。
近い。
あまりにも近い。
鼻息がかかる距離に、知らない人間の顔がいくつも並んでいた。
メイの体が一瞬で硬くなる。背中に冷たい汗がにじんだ。布の下に隠した左目の存在を、体が先に思い出す。
（見つかった。逃げなきゃ）
また石を投げられる。
また怒鳴られる。
また、あの目で見られる。
メイは反射的に身を起こそうとした。けれど、力が入らない。指先が震え、膝が笑う。逃げるどころか、立ち上がることさえ難しかった。
その時、村長が震える声で呟いた。
「……なんと、美しい」
メイは固まった。
罵声ではなかった。
嫌悪でもなかった。
村長の声には、信じられないものを見た時の驚きと、少しの畏れが混じっていた。
「泥にまみれてなお、この清らかさ……」
「空から落ちてきて無傷だぞ」
「ただ者じゃねぇ」
「もしかして、豊作を祝いに来た姫様じゃないか？」
「姫様？」
「そうだ！ 隣の国のお姫様がお忍びで視察に来たんだ！」
「でも姫様が干し草に頭から刺さるか？」
「姫様にも事情があるんだろう！」
村人たちの話が、メイを置き去りにして勝手に走り始めた。
「あ、あの……私は……」
メイは小さく手を上げた。
「ただの旅人で……」
「ご謙遜を！」
村長が両手を広げた。
「そのお顔、その気品、その登場の派手さ！ ただの旅人が干し草へ見事に突き刺さるわけがありません！」
（そこ、褒めるところなの……？）
メイは藁まみれのまま、ぽかんとするしかなかった。
その時、村長の娘らしい少女が、メイの顔をじっと見つめた。
「ねえ、その左目の布、どうしたの？ 怪我？」
空気が、メイの中だけで凍った。
胸の奥で心臓が跳ねる。
どくん。
その音だけが、やけに大きく聞こえた。
背中を汗が伝う。冷たい汗だった。夕暮れの風が吹き抜け、濡れた背中に触れると、ぞっとするほど寒かった。
左目。
紫の瞳。
それこそが、メイが世界から追われ続けてきた理由だった。
見られてはいけない。
絶対に。
けれど、村人たちは無邪気に見つめている。疑っているというより、ただ珍しがっているだけの顔だった。
メイは喉を鳴らした。
頭の中は真っ白だった。
そして、追い詰められた彼女の口から、とんでもない言葉が飛び出した。
「こ、これは……おしゃれです」
「……おしゃれ？」
風が吹いた。
麦畑が、さらさらと鳴った。
村人たちは、そろって固まった。
メイは、もう止まれなかった。
「都では今、片目を隠すのが流行っていて……とても、えっと……都会っぽいんです」
自分で言いながら、顔が熱くなる。
（何を言ってるの、私）
しかし、次の瞬間。
村長の娘が、目を輝かせた。
「やっぱり！ 私、そうじゃないかと思ってたの！ なんか不思議で、すごく素敵だもん！」
「おお、都ではそういうものが流行るのか！」
「さすが姫様だ！」
「俺も明日から片目を隠すぞ！」
「お前がやったら畑で転ぶだけだ！」
村人たちがどっと笑った。
その笑い声は、メイを責めるものではなかった。
温かく、明るく、そして少し間抜けだった。
メイは呆然としたまま、その輪の中に座っていた。
誰も石を拾わない。
誰も怒鳴らない。
誰も、彼女を追い払おうとしない。
それどころか、村人たちは口々に言った。
「姫様、腹が減っておるでしょう」
「ちょうど今夜は収穫祭だ！」
「遠慮はいらねぇ。食っていけ！」
食っていけ。
その言葉が、メイの空っぽの腹と、もっと空っぽだった胸の奥に、ゆっくりと染み込んだ。
その夜、ハーベストの広場には、収穫祭の準備の音が満ちていた。
薪が割られ、鍋が火にかけられ、麦の束が飾られていく。赤く燃える夕陽が村の屋根を照らし、やがて空は茜から深い紫へと変わっていった。
メイは断りきれず、祭りの手伝いをすることになった。
「姫様、その麦束を少し運んでくれるかい？」
「はい」
メイは頷き、近くに積まれていた麦束を持ち上げた。
一束。
ではなかった。
二束でもなかった。
近くにあった二十束ほどを、まとめて軽々と抱え上げた。
人の背丈を越える麦の山が、メイの細い腕の中でふわりと浮いた。
「……」
「……」
「どこに置けばいいですか？」
メイは首をかしげた。
村人たちは、口を開けたまま固まっていた。
「ひ、姫様……力、強すぎませんか？」
「あ、これは……持ち方の問題で……」
「持ち方でどうにかなる量じゃねぇ！」
しばらくして、広場に笑いが爆発した。
メイは顔を赤くしながら、麦束をそっと下ろした。そっと下ろしたつもりだったが、地面が軽く揺れ、近くの鶏が驚いて飛び上がった。
そして、その笑いの中で。
メイはほんの少しだけ、肩の力を抜いた。
夕暮れが夜に変わる頃、村外れの古いベンチに腰を下ろしていたメイのもとへ、一人の老婆がやってきた。
手には、湯気の立つ木の器を持っている。
「ほれ、食いな」
差し出されたのは、野菜と肉を煮込んだ素朴なスープだった。
湯気が白く立ちのぼり、冷えた鼻先をやさしく撫でる。根菜の甘い匂い、肉の脂の深い香り、少し焦げた玉ねぎの匂い。それらが混ざって、メイの喉を痛いほど鳴らした。
「……いいんですか」
「何を言ってるんだい。あんた、今日一番働いてたじゃないか」
老婆は笑った。
その笑顔には、計算がなかった。
メイは震える手で器を受け取った。木の器は温かく、その熱が掌から腕へ、腕から胸へと広がっていく。
一口、すする。
熱い。
喉が少し焼ける。
けれど、その熱さがたまらなく嬉しかった。
空っぽだった胃に、スープが落ちていく。体の奥で消えかけていた小さな火が、ふっと息を吹き返すようだった。
気づけば、涙が落ちていた。
一粒。
また一粒。
スープの表面に小さな輪が広がる。
「おやまあ」
老婆は何も聞かなかった。
ただ、土仕事で硬くなった手で、メイの背中をそっと撫でた。
「辛いことがあったんだねぇ」
その声は、夜風よりも柔らかかった。
「ここを、故郷だと思っていいんだよ」
メイの手が止まった。
焚き火の爆ぜる音。
遠くで笑う村人たちの声。
麦畑を渡る風の音。
すべてが、急に遠くなった。
「……故郷」
その言葉は、メイの胸の奥に、深く沈んだ。
ずっと欲しかった言葉だった。
誰かに、ここにいていいと言ってほしかった。
存在していていいと、ただそれだけを認めてほしかった。
メイは器を両手で包み込んだまま、焚き火の明かりに揺れる村を見つめた。
もしかしたら。
ここなら。
この布を外さずにいられたら。
この人たちが見ている「姫様」のままでいられたら。
明日も、このスープを飲めるのかもしれない。
明日も、誰かに笑いかけてもらえるのかもしれない。
その願いがどれほど危ういものなのか、メイはまだ知らなかった。
黄金色の麦畑の向こうで、夜の闇が静かに濃くなっていた。
そして、幸せに見えるものほど、壊れる時の音は大きい。
そのことを、彼女はまだ知らなかった。
夜が深まるにつれて、ハーベストの広場は、昼間とはまるで別の顔を見せ始めた。
中央には大きな焚き火が組まれ、赤い炎がごうごうと音を立てて燃えている。薪の表面が黒く焼け、内側から橙色の光がにじむ。時折、ぱちん、と乾いた音を立てて火の粉が弾け、夜空へ細く舞い上がった。
空には星が広がっていた。
秋の夜の空気は少し冷たく、吸い込むたびに胸の奥が澄んでいくようだった。けれど焚き火の周りだけは暖かく、人々の笑い声と酒の匂い、焼いた肉の脂が落ちる音、煮込み鍋から立ちのぼる湯気で満ちていた。
メイは、村人たちの輪の少し外側に座っていた。
手には、老婆がくれた二杯目のスープがある。
一杯目よりも、少しだけ落ち着いて味がわかった。やわらかく煮えた野菜。ほろほろに崩れる肉。舌に残る塩気。木の器を包む指先に伝わる温もり。
それらが、信じられないくらい優しかった。
「姫様、もっと食べるかい？」
老婆が笑いながら、鍋のそばから声をかけた。
「い、いえ……もう十分です」
そう答えた直後、メイの腹が小さく鳴った。
くう。
自分でも聞こえるか聞こえないかくらいの音だった。けれど老婆の耳には届いたらしい。
「嘘をつくんじゃないよ。腹の音は正直だねぇ」
老婆はくしゃくしゃに笑い、遠慮なく三杯目をよそってきた。
メイは耳まで赤くなりながら、器を受け取った。
広場の向こうでは、村の若者たちが笛と太鼓に合わせて踊っていた。靴が地面を踏む音が、どん、どん、と規則正しく響く。乾いた土が細かく舞い上がり、焚き火の光の中で薄い煙のように漂った。
子供たちは、麦の穂で作った輪をかぶり、笑いながら走り回っている。犬がその後を追いかけ、誰かが転び、また笑い声が上がる。
メイはその光景を、少し遠くから眺めていた。
胸の奥が、変なふうに痛かった。
嫌な痛みではない。
けれど、慣れていない痛みだった。
温かい場所に急に入った時、凍えていた指先がじんじんと痛むような、そんな感覚だった。
（私も……ここにいていいのかな）
その考えが浮かんだ瞬間、メイは慌てて器を握りしめた。
いけない。
そういうことを考えてはいけない。
期待すれば、壊れた時にもっと痛くなる。
そう知っているはずなのに。
それでも、焚き火の赤い光に照らされた村人たちの笑顔を見ていると、心の奥に押し込めていた小さな願いが、そっと顔を出してしまう。
明日も、ここで目を覚ませたら。
明日も、この老婆に「食いな」と言ってもらえたら。
明日も、この麦畑を吹く風の音を聞けたら。
そんなことを、願ってしまった。
「姫様！」
突然、村長の娘が駆け寄ってきた。
「次、一緒に踊りましょう！」
「えっ、私、踊りなんて……」
「大丈夫！ 足を右、左、くるっと回って、手を叩くだけだから！」
メイは断ろうとした。
だが、少女はメイの手を取って、半ば強引に広場の中央へ連れていく。村人たちが「おお、姫様も踊るぞ！」と声を上げた。
メイは完全に固まった。
炎の光。
見つめる人々。
手拍子。
足元の土。
全身に緊張が走る。
けれど、笛の音が始まると、少女は笑いながらメイの手を引いた。
「ほら、右！」
「み、右……」
「左！」
「左……」
「回って！」
「え、あっ」
メイは慌てて体を回した。
回りすぎた。
村長の娘の手を引いたまま、勢い余って二人まとめてくるくると回転し、周囲の村人たちの髪や帽子を風で吹き上げた。
「おおおおっ！？」
「竜巻か！？」
「姫様の踊りは激しいな！」
村長の娘は目を回しながらも、なぜか楽しそうに笑っていた。
「す、すごい！ もう一回！」
「もう一回は危ないと思います……」
メイは青ざめたが、村人たちは大笑いしていた。
その笑い声に、悪意はなかった。
だからメイも、ほんの少しだけ笑った。
自分でも驚くほど、不器用な笑みだった。頬の筋肉がぎこちなく動き、口元がどう形を作ればいいのか忘れているようだった。
それでも、老婆がそれを見て目を細めた。
「ほら、いい顔するじゃないか」
その一言で、メイの胸はまた熱くなった。
このまま、何も起きなければいい。
この夜が、ずっと続けばいい。
メイは、心の底からそう思った。
その時だった。
「ママー！ 降りられないー！」
広場の端から、幼い泣き声が響いた。
音楽が止まった。
笑い声も止まった。
焚き火の炎が、ぱちぱちと鳴る音だけが急にはっきり聞こえた。
全員が声の方を見た。
広場の端に立つ大きな樫の木。その太い枝の上に、五つか六つほどの男の子がしがみついていた。祭りの浮かれた空気に押され、登ってしまったのだろう。だが、降りる足場を見失い、枝の上で震えている。
「動くな！」
誰かが叫んだ。
だが、子供は恐怖で体を固くしていた。小さな足が枝の上を探り、乾いた樹皮がぽろぽろと剥がれ落ちる。
ミシ。
嫌な音がした。
その音は、笛や太鼓よりも、村人たちの悲鳴よりも、はるかに鋭く夜気を切った。
枝に亀裂が入る。
次の瞬間、枝が折れた。
子供の体が、宙に投げ出された。
「いやあああ！」
母親の悲鳴が響く。
考える時間はなかった。
メイの体は、勝手に動いていた。
地面を蹴る。
靴底が土をえぐり、乾いた土が後ろへ跳ねる。風が耳元で鋭く鳴った。焚き火の光が横へ流れ、村人たちの顔が引き伸ばされたように通り過ぎる。
落ちてくる子供の体。
小さな手。
恐怖に見開かれた目。
メイは両腕を伸ばした。
「っ……！」
子供を受け止めた瞬間、ずしりとした衝撃が腕から肩へ抜けた。メイはその勢いを殺すため、体をひねりながら地面を転がった。
土の匂いが鼻を打つ。
背中に石が当たり、鈍い痛みが走る。
草が頬をこすった。
広場の端で、メイは子供を抱えたまま止まった。
一瞬、誰も動かなかった。
夜そのものが息を止めたような沈黙だった。
焚き火の薪が、ぱちん、と爆ぜた。
「坊主！」
男が駆け寄る。
子供は、泣いていた。
けれど、無事だった。
「お姉ちゃんが……助けてくれた……」
その声を聞いた瞬間、広場全体から安堵の息が漏れた。母親が子供を抱きしめ、何度も何度も礼を言おうとした。
「姫様、ありがとうございます！ 本当に、なんとお礼を――」
その言葉が、途中で止まった。
村長の顔が凍った。
母親の手が止まった。
周囲の村人たちの足が、一歩手前で止まる。
メイは、ゆっくりと顔を上げた。
なぜ、みんなが止まったのかわからなかった。
けれど、次の瞬間、自分の頬に触れて気づいた。
ない。
左目を覆っていた布が、ない。
地面に転がった時、外れてしまったのだ。
夜風が、隠していた左目に直接触れた。
焚き火の赤い光が、その瞳を照らしていた。
紫。
深い夜の奥に咲く花のような、鮮やかで、どうしようもなく目立つ色。
「あ……」
メイの喉から、短い息が漏れた。
誰かが呟いた。
「紫の……瞳……」
その声は小さかった。
けれど、乾いた麦畑に火が広がるように、村人たちの間へ一瞬で燃え移った。
「災いの目だ……」
「嘘だろ……」
「姫様じゃない……」
「化け物だ……！」
さっきまで笑っていた顔が、ゆっくりと歪んでいく。
驚き。
恐怖。
嫌悪。
そして、自分たちの村から異物を追い出そうとする、硬く冷たい表情。
メイは動けなかった。
指先が冷えていく。
額に汗が浮かぶ。焚き火のそばにいるのに、その汗は氷の粒のように冷たかった。背中を伝い、腰のあたりでローブに染み込む。
「ち、違う……私は……」
声が震えた。
けれど、その声は誰にも届かなかった。
先ほど助けた子供の母親が、メイの腕から子供を奪い取るように引き寄せた。
「触らないで！」
その声が、メイの胸を真っ直ぐに刺した。
子供は泣いたまま、何が起きたのかわからない顔でメイを見ていた。
メイは、手を伸ばしかけた。
大丈夫だったか聞きたかった。
でも、その手は途中で止まった。
母親の目が、はっきりと拒んでいたからだ。
その時、足元に何かが転がってきた。
からん。
木の器だった。
さっきまで、老婆がスープを入れてくれていた器。
顔を上げると、老婆が立っていた。
あの優しい手で、メイの背中を撫でてくれた老婆。
ここを故郷だと思っていいと言ってくれた老婆。
その顔が、今は別人のように固くなっていた。
「出てお行き」
声は、低かった。
冷たかった。
スープの温もりなど、どこにも残っていなかった。
「今すぐ、この村から出てお行き」
「……おばあ、さん」
「あんたみたいなのがいると、村に悪いことが起きる」
メイの唇が震えた。
「でも……私、子供を……」
「黙りな！」
老婆の声が、夜を裂いた。
それは、先ほどまでの笛や太鼓よりも、ずっと大きく、ずっと鋭く響いた。
「騙していたんだろう！ その目を隠して、姫様のふりをして！」
「違う……私は、そんなつもりじゃ……」
「出てお行き！」
石が飛んできた。
最初の一つは、メイの足元に落ちた。
乾いた音がした。
次の一つは、肩に当たった。
痛みが走る。
けれど、メイは動けなかった。
三つ目の石が、額に当たった。
鈍い衝撃。
視界がわずかに白く弾ける。
温かいものが額から流れ落ち、左目の横を伝った。血だった。焚き火の赤と混ざって、世界がにじんで見えた。
「出ていけ！」
「二度と近づくな！」
「村が不幸になる！」
「魔女め！」
言葉が、石よりも痛かった。
さっきまで笑い合っていた人たちだった。
さっきまで、手を叩き、姫様と呼び、食べ物をくれた人たちだった。
メイはようやく理解した。
彼らが受け入れていたのは、メイではなかった。
都から来た姫様。
片目を隠した不思議な旅人。
空から落ちてきたありがたい何か。
彼らが勝手に作った、都合のいい誰か。
その誰かが壊れた瞬間、メイはただの災いに戻った。
「……ごめんなさい」
なぜ謝ったのか、自分でもわからなかった。
子供を助けたことを謝ったのか。
村に来たことを謝ったのか。
期待してしまったことを謝ったのか。
わからなかった。
メイは、地面に落ちていた布を拾った。泥と血がついていた。それを震える手で左目に押し当てる。
もう遅い。
見られてしまった。
それでも隠した。
隠さずにはいられなかった。
石がまた飛んできた。
メイは背を向けた。
走った。
広場から、村の道へ。
靴音が、硬い地面を乱暴に叩く。
ざっ、ざっ、ざっ。
息が苦しい。
胸が痛い。
額の血が頬を伝い、唇に触れる。鉄のような味がした。
背後からは、まだ罵声が聞こえていた。
「戻ってくるな！」
「災いを持っていけ！」
「塩をまけ！」
メイは振り返らなかった。
振り返れば、そこにあったはずの温かい場所が、完全に壊れてしまったことを認めなければならなかったから。
村の入口を抜ける。
夜の麦畑が広がっていた。
昼間はあれほど美しく輝いていた黄金色の海が、今は月明かりの下で黒く沈んでいた。風が吹くたび、麦の穂がざわざわと揺れる。その音は、もう優しい寝息には聞こえなかった。
無数の囁き声に聞こえた。
あざ笑う声。
追い立てる声。
ここにいてはいけないと告げる声。
メイは走り続けた。
足がもつれ、何度も転びそうになる。靴底に小石が入り、指先に痛みが走る。肺が焼けるようだった。冷たい夜風が喉に入り、咳が込み上げる。
それでも止まれなかった。
村の灯りが、背後で小さくなっていく。
焚き火の赤い光。
笑い声。
温かいスープ。
老婆の手。
全部、遠ざかっていく。
やがて、村の音は聞こえなくなった。
残ったのは、風の音と、メイの荒い息だけだった。
メイは道端で足を止めた。
膝から力が抜け、その場に崩れ落ちる。
土の上に手をつく。冷たい。指先に湿った泥が入り込む。空を見上げると、星が滲んでいた。
涙が出ているのだと、少し遅れて気づいた。
「……どうして」
声は、誰にも届かなかった。
風が、答えの代わりに麦畑を揺らした。
メイは泥だらけの布を左目に押し当てたまま、しばらく動かなかった。
あの村は、楽園ではなかった。
ただ、そう見えただけだった。
けれど、一瞬だけでも温かかったから。
一瞬だけでも、ここにいていいと思ってしまったから。
壊れた後の夜は、前よりずっと寒かった。
メイはゆっくりと立ち上がった。
行く場所などない。
待っている人もいない。
それでも、ここにはもういられなかった。
彼女は、村とは反対の暗い道へ歩き出した。
ざり。
ざり。
ざり。
靴底が土をこする音だけが、夜の中に続いていく。
北から吹く風は少しずつ冷たさを増していた。
冬は、もう近かった。
