ガールフレンド地獄考
表題作です。
夕べ、彼女が地獄になってしまった。お帰りのキスがやたらと熱っぽかったのである。
「風邪？」
と僕は聞いた。彼女は「何で？」と素っ気なく返した。彼女の風邪はいつも鼻に来ているので、その声が鼻声で無いことに引っかかった。それはそれとして「おかえり」と言って微笑んでくれたのが嬉しかったので、僕もぎこちない笑顔を返す。
「なんか、体熱くない？」
彼女は「分かる？」とシャンプー替えたのを当てられたみたいなリアクションだけとって、キッチンに行って、コップに麦茶を汲んで戻ってきた。その間、僕は玄関とリビングに通じるドアに手をかけたまま、つまり帰ってキスしてそのままの場所で佇み、彼女を見ていた。
「はい。お仕事お疲れ様」
彼女がグッと渡してきた麦茶は味が分からないほど冷えていて、僕は彼女とのキスの際に感じた熱を奪い去った。それはすなわち彼女とのキスの感触を奪い去ったということなので、僕は彼女の麦茶を汲んで寄こすタイミングに不満を抱いた。付き合って8ヶ月。まだキスは慣習でなくイベントであって欲しい。
しかし、そんな不満は麦茶の中の氷よりもあっという間に消え去った。なんせ彼女が地獄になってしまったのだ。キスがどうこう思っている場合ではない。彼女は僕に「体が熱っぽい」と言われ、「分かる？」と返し、体がね、地獄になっちゃったのと、ひどくあっけらと自分の胸に手を置いて言って見せたが、無論そんなことは分かっていない。
でも、言われた当初の僕は、「フーン」とだけ返して、シャツを脱いでクローゼットに掛ける作業を優先した。その間も、彼女は「ナオ君は身近にいる？地獄の人？」と、僕に地獄の知見があるかのような質問を被せてきた。これにも僕は「ううん」と簡単な否定しかしなかった。
そこで数秒の沈黙があって、僕はいよいよ「地獄になったって何？」と切り込もうと思ったが、その前に彼女が「でも、キスで体調を把握してくれるなんて、ナオ君凄いよ」と褒めてくれたので、僕は照れてああでもこうでもな謙遜をしてしまった。
そんなわけで、僕が彼女から地獄について詳細を聞けたのは、夕飯を囲んで一息ついたようやくの頃だった。夕飯は彼女お手製のコロッケ（芋がゴロゴロとしていて美味。彼女はソースを一滴もかけずに一口で食いしん坊のように頬張る。僕は彼女のコロッケも好きだが、何よりその食べっぷりがたまらなく好きだ）だ。彼女はコロッケを食べたらしばらく一切の口がきけなくなってしまうので、地獄について切り出すのはまたとない期会だった。彼女はむごむごとコロッケを呑み込んで、こう答えた。
「あのねえ、何か私の体の中が地獄になっちゃったんだって」
「ふん……」
「急にさ。何の前触れもなく、起きたらお腹がほんのり熱くて」
「なんで、お腹が熱いだけで地獄？が？体の？中に？あるって分かったのさ？」
僕は一小節ごとにクエスチョンマークを混ぜつつ再度質問した。
「夢枕にね。知らない人が立ってて、ぺこって礼儀正しく頭を下げたの。私もぺこっとしたら、急ですが貴方の体の中に地獄を作らせていただきます。地獄はとても小さいので、貴方のお体にはほとんど支障ありません。ご安心を………って」
彼女は夢枕に立ったという謎の人物をやけに貧相な低音で演じた。彼女が誰かのマネをすると必ずこうなるので、謎の人物の実際の声は定かではない。
「それって前触れって言うんじゃないの？」
「そうだね。あったね。前触れ」
フフフと笑いながら、彼女は味噌汁を飲んだ。味噌汁が流れた先に、例えば閻魔とか亡者とか、そういうのがいるのだろうかと、僕は思った。思ったなら聞けばいいのに、僕は「そうだよ。前触れだよ」と指摘しなおして、釣られるように笑った。
「でね。私も最初は地獄なんて冗談だと思ってたんだけど、目を閉じてお腹に手を当てると、なんかくつくつ…鍋を煮込んでるみたいな感じがするの。お腹にもう一つ心臓があって、それがとくんとくんって言う、普通の鼓動とは違う、不規則な振動を立ててる感じ」
「へえ」
鍋を煮込んでいる音と心臓の鼓動の感じがどうあってもリンクしなかったが、彼女の中では、そう重なるところがあったのだろう。あったとて、それは地獄である証になるのだろうか。謎は増すばかりだ。
「極めつけはね。今日、昼寝した時に、白い三角巾つけたまさに亡者！って感じの人たちが、砂利の上で座り込んで、話をしている夢を見たの」
「へえ」
「その人たちは、なんか多分刑を受ける順番待ちをしてる感じなんだけど、その人たちが色々地獄の事を話してるのね。こんな刑を受けなきゃいけなくてとか、こんな悪いことしちゃってとか」
「それってつまり、ミホの体の中の地獄の…その光景を夢で見てるってこと？」
「そうでしょ。じゃあ逆に何で私が知らない人たちの雑談を夢で見ることになるのさ」
「まあ、そうだね」
「そう。私、体の中に地獄が出来ちゃったらしいのね。夢の中の人たち。それはそれはくたびれたしんどそうな顔をしてたよ」
「へえ」
「ミホちゃん地獄は……それはそれは地獄だよ」
「へ…え～」
キリっとわざとらしい顔を作って言ってのけた後、またコロッケを大口で迎え入れつつ、今度はひどくあっけらと「多分だけどね」と付け加えた。
「分からないの？」
「だって、その、ただの砂利の部分しか夢で見てないんだもん。どんな地獄があるのかは分からないよ」
僕は、子どものころ見た絵本やなんかを脳内に巡らせ、どんな地獄があったのかを思い出した。針の山、炎、血の池、あとは舌をちょん切る閻魔様か。巡らせたそれらをポツポツと彼女に言うと、彼女は顔をしかめて耳をふさいだ。
「やだ。そういうの夢で見たくないなあ」
成程、次に夢で見るのがその砂利の場所とは限らないのかと、僕はすっかり事情通になった風に相槌を打った。スプラッターが苦手で、セロハンテープも、テープを切り離す部分が金具でない、プラスチックのものを使っている程の彼女が、針の山で串刺しになる人間に耐えられるとは思えない。
僕はすぐ横の布団でうなされる彼女を想像して、冷や汗を流したが、当の本人はさっさとお風呂に入って、ドッキリにかけられローションまみれになった画面向こうのおっさん芸人を指さし、ぐははと悪代官のように笑った後、さっさと寝床についてしまった。
それでも僕は、10分おきくらいに彼女の寝顔をチェックしたが、そのどれでも布袋さんのように朗らかだった。暑かったのか、布団を蹴とばし大きく片腕を広げている寝相も併せて「ええねん。自分まだ銭はたんとありまんねん」と言いながら小判を放っているように見える。
布団と一緒に派手にめくれた彼女のパジャマから白いお腹が見えていた。僕はパジャマを直すついでに、おへその穴に耳を澄ましてみた。グルルルルと腹の虫のような音が聞こえたが、目を閉じて集中するとそれは雨嵐の日の隙間風のようにも聞こえる。聴こうと思えば、亡者たちの呻き声にも聞こえた。
フンと息をついて、目を開けると彼女の寝顔があった。いびきをかいている。
翌朝、僕より早く起きたらしい彼女は、自分の事より芸術的らしい僕の寝ぐせについてしつこくからかった後、「あ、そういえば」と例の夢について話した。幸い、今回も景色は砂利道だったらしい。砂利を包む空は雪が降る日の雲のように煙が溜まっていて、ひどく籠っているように見えたという。なのに、砂利の地平線はどこまでも果て無く続いていたと、より鮮明に景観について教えてくれた。
代わる代わるやってきては雑談する亡者たちの記憶も、より詳細になっていて、彼女は自分も一緒になって話の輪に入っていたかのように、僕に聞かせてくれた。
「いっぱいあるらしいよ。地獄って」
朝ごはんのトースト（僕が起きるまで食べるのを待っててくれたようだ）を頬張りながら、言った。
「いっぱいっていうのは……つまり、ミホみたいに体の中に地獄を持ってる人がいるってこと？」
「みんなはそのことについては何も言ってなかったけど、でも、きっとそうだよ」
彼女は真剣な顔でそう言った。どうも、日本のいたるところに、大小まちまちの地獄が設けられているという事らしい。九州の、とある火山には温泉のように程よい温度の砂利道があり、そこを潜ると地獄がある。赤いシミのついた畳をひっくり返すと、そこには地獄がある。そんな風に、知らないうちに地獄は色んな所に設けられていて、知らない間に亡者たちは罪を裁かれていたのである。
彼女も、そのうちの一つなのだ。亡者は日本各地の地獄についてアレコレ話していたらしいが、彼女のように、人間の中にある地獄については触れていなかったらしい。
（亡者たちは、自分たちのいる地獄が、僕の彼女の体の中という事は知っているのだろうか？）
そう思った。日本各地の他どんなところに地獄が隠されているのかも気になった。でも、それ以上に、彼女が亡者たちのことを「みんな」と呼んでいることばかりが気にかかって、僕はその日の夜も、良く寝付けなかった。
彼女はくうくう寝息を立てて、翌朝にはまた、地獄の事を教えてくれた。ジブリ映画に出てくるような、ふっくらした体系の少女に永遠に謝り続けるという刑があり、それを終えるころには体が鉛のように鈍くなり辛いと、バーコード頭の亡者がシクシク泣いていたらしい。「私も、働いていたころ、ミスをした後はすごく体が重くて、ペンが重かったから分かる」と彼女は神妙に頷いていた。
彼女はイラスト関係の仕事をしていたが、失業中である。辞めた理由は、締め切りを守れないからで、先輩からは止められたが、これ以上迷惑をかけられませんと自主退職した。今は、僕と同棲して、家事全般をやってくれている。彼女の熟す家事は基本丁寧だが、時々大味で、面白い。
この前は、ポン酢を切らしてしまったからと、カボスやら醤油やらを使って何やら自家製の調味料を考案し、無理くり調理を続行していた。「カボスなんてどうしたの」と聞くと、隣の人に借りたと返した。ポン酢を借りれば良かったんじゃないのかと返したら、「物凄い量使うから、そんな申し訳ないことはできないよ」と、なぜか少し不満げに言った。カボス調味料は、何とも不思議な味わいだったが、完成した寄せ鍋は奇跡のような出来栄えだった。
隣には長年独り暮らしをしているという老人が住んでいて、大家は「この年まで独り身なんておっかないよね」なんて陰口をしていたが、彼女は気が付けばその老人と物々交換するような仲になっていた。老人は元々料理人で、僕も彼女も聞いたことが無いような野草やスパイスを使って、妙にしんなりとした料理を多く拵えていた。干物は壁につるされ、漬物は瓶に詰められ冷蔵庫に仕舞われている。やかんや水筒にはいつも、不思議な香りのお茶や透き通って綺麗な色のジュースが入っていた。それらの味はどれも凄く個性的で、中には僕には分からない渋いものもあったけど、でもどれもステキだった。
彼女は、自分の書いた草花の絵とそのステキ達を少しずつ交換して、僕に食べさせるのだ。自分も今しがた知ったことの癖に、いかにも「先人の知恵の結晶を有難がりなさい」と畏まった風に僕に作り方や材料を聞かせる。
今では僕もその老人と仲良くやっているが、初めに魅力に気づいたのは彼女だ。老人が、アパートの駐車場に生えている土筆を採っているところに声をかけたのだ。スーパーで汁っけのあるものを包むビニール片手に、まるまってゴソゴソしている老人に話しかけるのは僕にはできないし、ご時世的に、女の子が不用意にして良いことではないのかもしれない。でも、彼女は良い人かそうでないかは、何となくわかるよと、そう言っていた。
彼女のその、他人に対して側の部分で判断しない性格が、彼女の地獄の亡者たちにも発揮されているように、僕は感じる。彼女が亡者を「みんな」と呼ぶようになった時から、彼女は地獄に落ちた亡者たちではなく、何かやんごとない事情で死後も苦行を強いられている苦労人という、そういう見方をするようになっていた。
そして、老人の時もそうだったが、彼女が良い人だと判断した相手は、実際に善人に思えてくるのだ。彼女はそういう、相手が主張できていない本来ならば埋もれていく善性を感じ取ることに長けているのかもしれない。そのため、亡者たちに関しても、僕はすっかり「頑張っている人たち」という受け取り方をしてしまっている。
「そんなに思ってあげたら、亡者たちも幸せだろうね」
彼女が地獄になって何回目かと言う夜。唐揚げを摘まみながら彼女が「みんな」について話している時、僕は彼女にそう言った。皮肉を言うつもりはなかったが、不思議とそういうニュアンスに感じ取れるような言い方になってしまった。彼女はよく意味が分からないという顔で、僕の発言を無視した。僕もそれ以上は言及しないことにした。会話は自然に、僕らの贔屓球団が最近弱すぎるという話に代わった。
しかし、就寝の少し前、彼女は僕のうなじを撫でながらこう言った。
「私は勝手に地獄になっちゃった身だけどさ。それはきっと、能天気に日々を暮らしてるからだと思うんだよね」
「どういうこと？」
彼女の言い草に、今度は僕がよく意味が分からないという顔をした。というか、実際によく分からなかったので、聞き返した。
「みんながさ、ああだこうだ言いながら苦しい思いをしてるんだよ。私が能天気にのらりくらり生きてる傍らで、死んじゃってからも辛い想いをしてる人たちがいるんだって」
「地獄に堕ちたんだからさ。辛い想いをするのは自業自得なんじゃないの？」
僕はつっけんどんにそう言ったが、頭の中ではそう思っていない。彼女が「みんな」に同情的である分、僕も彼らが地獄の業火に焼かれるべき罪人であるとは思えない。そんな僕の心中を察せられてか、彼女は僕の言葉には何の反応もせず、代わりに、夕飯の時の僕の言葉について言及した。
「私はね。もっと思わないといけないんだよ。この世には地獄もあるってことを」
ある日、僕は友達と旅行とかで珍しく留守にしている彼女に代わって、隣の老人へ、空になったタッパーを返しに行った。老人は、僕を歓迎して、部屋に招いてくれた。部屋干しの物干しざおに渋柿が吊るしてあって、僕は感嘆の声を上げた。
特別渋柿が好きなわけではなかったが、妙にテンションが上がったのだ。西日に照らされる干し柿は不格好に反射して、寂れた中華料理店の吊るし飾りみたいに覇気なく輝いていた。綺麗だと思った。
老人は、すごくいい匂いのする、何か花の浮いたお茶と一緒に干し柿を出してもてなしてくれた。会話は時候の挨拶をもう少し踏み込んだものから始まり、どちらから切り出したのかは分からないがいつの間にか彼女の話になった。驚くことに、彼女は老人に自分の地獄の事を話していた。
「人の体が地獄になることなんてあるんですかね？」
僕は、本当はもうとっくに信じているのに、未だに半信半疑のような顔をして言った。老人は「私も信じられません」と上品に笑いながら言った。
「ですが、私はその話をミホさんから聞いた時、処女懐胎のようだと思いましたよ。聖書のね」
「はあ」
「変な意味ではなく、ミホさんはそういう、あやかりたくなるような朗らかさがあるように思えます。地獄なんて大役を任されるのであれば、確かにミホさんのような方が適任かもしれません」
「そうでしょうかね。ミホはお人好しなところがあるからな。今朝も、亡者が苦しんでるのをああだこうだ同情しながら、伊豆へ湯治に行きましたよ」
「私も聞いています。亡者の方々の苦労を、夢に見るとか」
「あんなに思われる亡者たちは果報者ですよ」
僕は以前彼女に行ったことをもう一度、老人に行った。老人は穏やかな顔のまま、席を立って今まで開いているところすら見たことが無かった襖を開けた。僕らの部屋では寝室になっている和室である。老人の部屋は至る所に凄い量の食べ物か本が詰まっているイメージだったが、この部屋は隅に置かれた仏壇以外は、座布団やタンスくらいしか置かれていなかった。埃一つない、清潔な部屋に思えた。
老人はよろよろと仏壇に近づいて、チーンとお鈴を鳴らした。僕も慌てて近づいて、老人の後ろで手を合わせた。仏壇には若い女性の遺影があって、横には淡い色彩で描かれた睡蓮の絵が飾られていた。彼女が食べ物と引き換えに渡している画だろう。
「ミホさんにもお話ししましたが、この世には大小さまざまな地獄が点在しています」
亡者たちから聞いていたと思っていたが、老人から聞いていたのかと僕は少し面食らった。老人は遺影の女性を見つめて続けた。
「彼女は、その地獄の一つに落とされてしまったんです。私が修行していた料理屋の一人娘だったのですが、彼女の父親が、新天地へと越した先が良くない場所だったようで…。結果的に、地獄を一つ潰してしまう事態になりました。それで、彼女はその責任をとって、進んで人身御供として地獄に連れていかれてしまいました」
僕は言葉が出なかった。何か言えるような話ではなかったし、老人も言葉を求めてはおらず、ただもう一度鈴を鳴らして、深く祈った。僕も倣った。祈りを終えて、老人は静かに言った。
「地獄の亡者の中には、産まれた環境や当時のやんごとない事情で罰を受ける者も大勢いることでしょう。私は、ミホさんはそういう哀しい亡者たちのために、天から選ばれた地獄なのではないかと思うのです」
僕はまたも何の言葉も返せなかったが、心臓の鼓動が早くなるのを感じて、胸が苦しかった。人間はみんな優しい、それが傷つけあうのだと、ひどく陰気な歌が言っているのを思い出した。じゃあ、それなら、彼女は一体何人の罪と罰と向き合わなくてはいけないのか。
「私ももう、長くはありませんが、願うなら孤独な天国よりも彼女の地獄に堕ちたいものです」
老人がポツリと言った。その彼女が果たして、どちらの彼女を指しているのか、分からないが、僕はそのセリフは僕が言わなくてはいけなかったものだと思った。僕は、ずっと彼女の地獄に堕ちたかったのだ。
伊豆から帰った彼女は、僕にこれでもかと言うほどのお土産を持たせて、自分はルンルンでワサビ茶漬けを作って食べた。「ぐおー」と楽しそうに涙を流す彼女を見て、僕は何だか堪らなくなった。
「旅行中でも、地獄の夢は見たの？」
「うん？……うん」
「そう」
「そう……地獄ったらね。カナが今度別府に行こうって言うの。私、旅行代稼ぐためにも、そろそろバイトしようと思ってるんだけど」
「旅行代くらい、僕が持つよ」
「それはダメだよ。私の遊びなんだからさ。旅行代出すってことなら、私たちで行く分の資金に充ててよ」
「ああ……」
「ナオ君はどっか行きたいところある？」
「…………地獄」
「え？」
「ミホの…地獄に堕ちたいよ」
そう言って、僕はもたれるように彼女に抱き着いた。彼女は初め、何が何だかと言う顔をしていたが、途中から「要するに自分は今求められている」という事に気づいたのか、黙って僕に体を預けた。僕は彼女の臓器ごと締め上げるように彼女を抱きしめて、熱を感じた。足元がふらついて、ソファに倒れ込んだ。彼女はちょいちょいちょいと焦るように言ったが、僕は構わず唇を奪った。求めていた熱がゲロを吐く時みたいに喉にこみ上げてきた。僕は、もっとその熱を感じたくて無我夢中で彼女の口を吸った。舌を突き入れた。しばらくそのまま抱き合った。
彼女は露骨に苦しそうにしていたが、僕のやりたいように身を任せてくれていた。僕は口元に何か痺れのようなものを憶えて、僕の方からキスを中断して、彼女と離れた。口に触れると、どちらの物か分からない血がついていた。目の前の彼女は、息を切らしていたが、不思議なことに、僕の方がボロボロと、それこそ襲われたかのように涙を流し出した。母親に甘えたくて癇癪を起す子どものように、堰を切るように淋しさが溢れてきて堪らなくなった。
「ミホは……ミホは……優しすぎるんだよ。いいじゃんか。地獄の奴らなんて、僕らはこうして二人で生きてるってのに、どうして死んだ人間の事なんてまで、ミホがアレコレ気を焼かなくっちゃいけないんだよ」
「……ごめん」
ミホは呆気に取られていた。目の前の彼氏が何か泣いてるから、とりあえず咄嗟に謝ったって感じの謝罪をした。僕は当然満足いかず、泣きじゃくりながら続けた。
「能天気に生きたっていいじゃないか。僕は、行きたくもない仕事に行って、下げたくもない頭を下げてる自分が大っ嫌いだよ。ミホが能天気に暮らしていて、僕もそこにいるからようやっと自分の暮らしを良く思えるようになったのに」
僕はその後も、何だかんだうにゃうにゃ言って、呆気に取られている彼女の乱れた襟元に噛みつくように抱き着いた。彼女はその衝撃で、我に返ったかのように、「えーっと」と言葉を探しつつ、今度は自分から僕を抱きしめてくれた。
「よく、分かんないけどさ。私は私で生きてるだけだよ。私は別に地獄のみんなや隣のおじいちゃんのことを知った気になってアレコレ言ってるわけじゃなくって。ただ、文句の一つも言わないで、辛いことや面倒なことを熟してるのを凄いって。あやかりたいって思うだけだよ」
言い訳を考えてる時みたいに歯切れが悪くて、焦っている彼女の、それでも懸命な声を聴きながら、僕は彼女の体から聞こえる悲鳴のような音にそばだてた。以前と比べて、随分小さくなったように思う。
「私は、ナオ君が好きだし、私も私の暮らしはナオ君とだから、ここまで良いものになってるって思わなきゃいけないって思ってるの。私は、そういうことを大して有難がらずに毎日ボーっと生きてるから、日々を特別だって思って、自分の居場所を定めて、そのためにやるべきことをやってる人を凄いって思ってるの」
「……それって普通の事だろ？ミホだって…家事とかしてるじゃん」
「そうなのかなあ？…私はそう思わないけど。とにかくね、私、ナオ君のことを好きでいるには、好きだって思うだけじゃダメだって、最近分かったんだよ。地獄のみんなには悪いけど、一人一人の事情なんて考えてる場合じゃないの。ナオ君が思うほど、私はお人好しじゃあないんだよ。残念だけど」
彼女は僕の言っていることがよく分からないと言っていたが、僕も彼女の言っていることが今一つ掴めなかった。とりあえず落ち着いた僕はすっきりだけして、ソファの上でぼうっとしていた。彼女も僕の上に足を乗っけながら、ぼうっとしている。
「それで…ナオ君はなんで突然泣き出したの。私、けっこうスイッチ入ってたのに。泣き出すから、テンパってそういう感じじゃなくなっちゃったじゃん」
「分からない。何か口の中が痺れて、血が出て、急に堪らなくなってきたんだよ」
「舌入れてきすぎなんだよ。ひょっとしたら、私の地獄に入っちゃったのかもね」
「閻魔様に舌を抜かれちゃったってこと？」
「閻魔様に舌を抜かれたら、本当の事しか言えなくなるらしいよ」
「それであんなことを、ボロボロ泣きながら言ったんかね？」
僕が他人事のように言うと、彼女は笑った。僕のへその穴を指でグリグリしてくる。
「伊豆…面白かったよ。ナオ君もいこうよ」
「うん」
「それで、ナオ君はどこに行きたいとかあるの？」
「んー？」
「どこでもいいけど、空がきれいで、食べ物がおいしい所に行こうね」
「うん」
僕がみっともなく泣いてから一週間くらい経ったころ、彼女は地獄の腹痛（本人談）に襲われ、ヒイヒイ言いながら何時間もトイレに籠ることになった。下手したら病院ものかと僕がハラハラしているうちに明け方になって、彼女はあっけらかんとした顔で出てきた。彼女は、何も見えないし、感じなかったけど、多分、地獄も一緒に出ていったと言った。
それからは夢も見ず、キスの際も熱を感じなくなった。老人の家で、お茶をお呼ばれしたかどうかがお互いの口の匂いで分かるか否かくらいだ。多分、本当に彼女の中の地獄はなくなったのだろう。消えたとか、潰れたとかではなく、お役御免になったということだろうと思う。その証拠に、今も彼女は、代わらず能天気に、ピンピン暮らしている。だが、時々は、この世界にある地獄について、彼女なりに真剣に考えているのかもしれない。
読んでいただきありがとうございました。
本作で挙げた地獄のエピソードには全て元ネタがあります。（彼女の体内にできたもの除く）
全て分かるよという方はどうか僕とお友達になってください。
次回更新は10/11を予定しております。
