採集
俺はカッとなると空気が分からなくなる質なんだ。
その日も、飲み会だというのにリモート開催で、オマケにグダグダとクダを巻く奴が多くて話が盛り上がらず、イライラしていたところだった。白衣のようなコートを羽織っているいけ好かないのが、ワクチンの加害性で論文を作ったら高柳教授に目を付けられ、食堂でニ三時間ディベートをする羽目になったと、聞いても無いのにエヘエへと、続けやがる。
「高柳はそりゃあ保守派だからな」と知ったような相槌を打っているこの男の名前は何というのだろう。ただでさえ知らない顔に知らない名前が揃っているというのに、こう画面越しだと知り合いになろうという気も湧いてこない。そこで俺はとりあえずこのバカが黙るまでは、一人で大人しく酒を煽ることにしたんだ。ゼミの親睦会というが、コロナウイルスの影響で、ゼミの連中と顔を合わせたことは無い。
教授補佐ぶっている気持ちの悪いブタ鼻の女がこの会を催したが、空気は依然としてアウェイだ。目の前のバカな白衣は、顔を真っ赤にしてワクチンワクチンワクチンワクチン。
ただひたすらに不毛な時間が過ぎて、俺はただ自分の用意した発泡酒の缶を空けるだけの独りのソレと何ら変わらない不健康だけを繰り繰り返し続け、頭はうっすらとバカになっていた。コンドームのように薄い蝋を脳のミソに塗りたくったような気分だ。画面に映る顔を次々別の誰かに切り替えて時間を潰しているが、そのうちの何人かは顔だけ画面を向いて、目線は空に向けられている。大方、ながらでアニメかドラマでも見ているのだろう。大真面目に馬鹿のワクチン話に付き合っている奴らを見るに、幾分か利口と言える。
しかし、俺に関して言えば、別の何かに逃げることも、目の前のバカに付き合うこともせず、ただ酒だけを煽っている。アニメを見ている連中はきっとゼミの親睦会という大義名分の元、形式だけでも参加しているのだろう。というより、そういう脇見を隠す気もなくやるということ自体、「自分は体裁の為に興味のない飲み会に参加しています」と宣誓しているようなものに思える。そういう長い物には巻かれろという生き方は嫌いだ。
かと言って、話に無理に混ざろうと、興味のない話題に相槌を打っているのも、馬鹿らしい。主体性を持って行動しなければいけないという上り調子の、アゲインストへ向かっていく姿勢は資本主義のコマとして努力を続けている徒労感があって好ましくない。この空気は自分のものだと、そう思い違いをして、一生懸命くっちゃべっている白衣などは論外だ。こいつは今、不要不急不外出脱密国民総ワクチン、そういう世相が生み出す孤独感に生かされているにすぎない。この男は件のウイルスをただの風邪と宣うが、世間がこの問題をそう流してしまえば、途端に自分がかねてのように集団に黙殺される身分であるという事を理解できていない。
というわけで俺は黙って酒だけをくべているのだが、これが思考をドンドン歪ませてくる。その歪みが、俺に大きな咳払いという、税関で止めておくべき生理現象をすんなり流す子tになってしまったのだと思う。俺は喉から上がってきた粘り気の強いホップ味の啖を舌で弄びながら、画面の白衣と目を合わせた。白衣は額にみっともないほどの汗を浮かべ、自分の論に異を唱えるように咳払いをした俺を見ていた。
「何か？」
白衣の声は上ずっていて、俺を愉快にさせた。今まで他のゼミ生がどういう相槌を打っていたのか、それとも画面越しの俺はそんなにコケにしたような目を向けていたのだろうか。他のゼミ生からも意見を求められたので、俺は少し考えて、思った通りのことを言った。
「ワクチンなんて、大学に通うためのライセンスみたいなものだと思ってから。危険性をどうこう言っている人たちってのはそういう社会に組み込まれていないか、つまはじきにされている人たちだとばかり思ってたよ。だって、結局打たなきゃ社会に入れないわけなんだから、多少怖くても面倒でも、選択肢は一つしかない以上、議題に上げてもしょうがないことじゃない」
白衣はあきれてものも言えないという苦笑で俺の話をあしらいやがったが、今この場で求められていたのはそういうナアナアな言葉だったのだ。それは周囲のリアクションが証明してくれた。話題はもっと漠然とした当たり障りのないものに変わり、白衣は口を閉じた。
話は趣味に変わった。というより、改めて一人一人自己紹介がてら夢中になっているものを話すことになったのだ。ワクチンに比べればずっと前向きな話題だし、白衣一人の話を聞くよりかはよっぽど建設的なので、これでようやく飲む酒の味もマシになるかと思われたが、またも同じように不潔な眼鏡により、和やかな空気は壊された。空気を読んだことが生涯でない、故にパンデミック禍の閉塞とした空間でないと活発になれない人間は集団に一人いれば、あと幾許か居合わせるのだ。
「自分の、体を採集する、んだ」
その眼鏡はそう言った。そして、矢継ぎ早に「体で、だ」と訂正した。いずれにしても、区切りが妙な話し方で、内容以上にそこが気にかかる。眼鏡はカメラとの距離感が悪いのか、ずっと顎か額かが見切れている。
「ケ、毛とか、耳の垢、とか。そういうもの、を、全て保管するんだ。プラスチックの、百均の、ケースに、入れて」
この眼鏡は明らかに気味の悪い話をしているし、聞いている人間も、こちらからカメラで確認した限りでは怪訝な顔をしているか、しかめっ面である。眼鏡はその反応を百も承知という感じで、構わず続けた。
「どうしてそんなことをするの？」
だれかがしたその質問を、眼鏡は待ってましたとばかりに食い気味で答えた。
「記録」
「記録」
間を空けて二回言った。初めは誰かが聞き返しているのかと思ったが、眼鏡が二回言っただけだった。もう、この場は眼鏡一人が牛耳っていた。
「どういう、色で、どういう？ことを経験して、どういう環境の中、僕がそれを採集したのか、一つ一つに意味があるんだ。それらは、さ。ゴミみたいに、扱われているけど、全て元は体の一部で、それら全てに意味が、ある。僕はそれを、だからそれを集めているんだ」
眼鏡が言う。言うだけなら良かったのだが、おそらく弁を終えた眼鏡はこちら側の意見を待ちだしてしまった。数秒の沈黙のあと、教授補佐女から名指しされたのが、俺だった。画面の端に集まっている細切れになっているモニターの、複数人の顔がこちらを見てくる。あの白衣の時のように、鼻っ柱を折ってくれ、そう頼んできているように思えた。
「どうして、そんなことをするの？」
俺はあえて、先ほどの質問と同じ言い方をした。
「だから記録」
「記録？…なんの？」
「自分のだよ」
「分かるの？耳垢だけで、体毛だけで」
「勿論」
「何日に取った物か、判断つくの？」
「疑ってるの？」
「ああ」
「何を疑う？」
「……記録帳か、あるいはケースにさ」
「うん」
「日付やなんかを書いちゃあいないか、それを疑ってる」
「ケース」
「うん？」
「ケース、に、ね」
「うん」
「入れないと。密閉しないと。虫が、湧くんだよ」
「そりゃあね」
「だから、必要なんだ。ケースは」
「で？書いてるの？日付は」
「当然。記録だもの」
「日付が無いとさ。分からないの？どれが、いつ取れた、耳垢か」
「…………」
「それはさ。君が、意味をつけているだけでさ。本来、意味のないものなんじゃないの？」
「………」
「日付をかくって、そういうことだと思うけど」
「いやあ、ディベートだねえ」
教授補佐が割って入ってきた。その瞬間、画面の大部分を占めていたモニターがパッと眼鏡から教授補佐に切り替わり、眼鏡は隅の、大量のコマ割りされたモニターに追いやられて小さくなった。そこからは、誰が何か空気を割ることもなく、飲み会は粛々と続いた。俺はその中で、静かに、飲んだ。飲み会は2時間弱続いた。
「そろそろ、お開きにしようか」
誰彼なしにそう言った。俺はなぜ、こんなに長い間、この連中と飲んでいたんだろうと、今更ながらに思った。時間は深夜0時を回っていた。俺は無性に冷えた水が飲みたくなった。あの眼鏡とのやり取り以降、ロクに口など動かしていないはずなのに、口の中にチリ紙を詰めたみたいに乾燥して、しきりに唾を吐きたくなる気持ちだった。
「お互いに、体には気をつけようね」
画面の向こうの連中の、そういう言葉が飛び交っている。どうもそれは別れの挨拶のようで、言った傍から画面の中のモニターが消えていく。一つ、また一つと、人の顔が収まった箱が消えていく。俺も、消えなければいけない。そう思い、マウスに手を合わせた瞬間、誰とも分からない声が聞こえた。
「特に、気を付けないといけない人はいるよね」
何だろう。今の言葉は。誰に言ったのだろう。
「もう、一時間以上も前からさ。いなくなってたこと、気づいてる？」
「カメラはオンのまま、どこかに行ったの、気づいてる？」
「気を付けないといけないって、気づいてる？」
何だろう。誰に、言っているのだろう。確認しようにも、四角形の箱たちはみるみる数を減らし、もう俺のパソコンの画面に十分全員が収まりきるくらいの量になっていた。それでも、まだ、こんなにいたのか。
「必ずしも明るい夜道ばかりではないんだよ」
誰の声だ。分からないまま、いよいよ箱は無くなってしまった。ここに残ったのは、俺と、いや、俺だけだった。つまらないことに気を取られているうちに、消えるタイミングを逃してしまった。俺の目の前には画面いっぱいに部屋が映し出されていて、まるで一つの窓から知らない部屋を覗いているようだった。散らかって見える部屋には、ペットボトルや、小さなプラスチックの容れ物が無数に転がっている。そのどれにも、メモが張ってあるように見える。何と書いてあるかは分からない。興味はない。興味を持ったりしてはいけない。そうだ、俺は水を買いに行かなくてはいけないのだった。俺はつまらない「外部」をようやく遮断した。
部屋から一歩出ただけでも、外はうんざりするほどの蒸し暑さだった。これなら家で水道の水でも飲んでいる方がましかもしれない。しかし、少し、エレベーターに乗って、少し、自販機で水を買う。それができないという自分はイヤだ。この時間帯エレベーターは、上がりっぱなしなんだ。ボタンを押せば、扉は開く。
しかし、エレベーターは一つ下の階にあった。いつもなら、この時間帯は隣にいる男が帰ってそのままになっているはずなのに。エレベーターを待っていると、横の階段から誰かが上がって来る音がする。ここは5階だ。この暑さの中、そんなご苦労な奴がこのマンションに住んでいたんだなと思う。俺はそいつの顔が見てみたくなって、エレベーターに足を半歩入れた状態で足音を待った。足音の正体は身長がデカい奴で、太っていて、髪をまともに整えていなくて、眼鏡をかけていた。そこまで分かっていたのに、俺は最初、そいつが、あの、採集の男であることに気が付けなかった。
俺と眼鏡は確かに、今日二度目となる視線の交換をした。俺は知人に会釈をするスピードで反対にグッと上体を戻し、バックステップでエレベーターに乗った。扉はゆっくりしまった。大体、その閉まる速度と同じくらいに、眼鏡がぬうっと現れて、また俺と目が合った。ここで向こうがボタンを押せば、この扉は開くだろう。だが眼鏡はそうはしなかった。閉まるエレベーターの真ん前で、ゆっくり降りていく俺を最後まで無表情で見下ろしていた。俺の両の眼はアイツが握っている包丁をしかと捉えた。
それなのに、俺はアイツの先ほど見たあの部屋が、実は自分と同じマンションの一室だったのだと、そういうことを思っていた。やるとまずいと分かっているのに、降下するエレベーターの中で無意味に屈伸した。
「つまり、こういうことか？」
俺は口に出して言ってみた。エレベーターが一階について、俺は外に出た。マンションの中が籠っていただけで、外の夜風は涼やかだった。つまり、俺はアイツに、アイツの採集に難癖をつけたから、命を狙われているのか。
「全世界の人間が、殺し合いだよ。そんなもの」
俺はもう一度、口に出した。自動販売機のライトが、このマンションのHarrukaという冴えない看板を薄く照らしている。俺は130円もする天然水を1000円で買って、いきなり半分飲んだ。いつもなら、部屋に持ち帰ってからゆっくり飲むようにしているのに。水のがぶ飲みは、視力を悪くするから。だって、暑い。だって、気分が悪い。だって、酔っている。口の中はべたべたで、気持ちが悪い。それに、だって、暑いわけだし、おい、アイツ、追いかけて来てるじゃないか！
タタンタタンとそういうリズムで階段を降りている音がして、俺は振り返りもせずに速足で夜道を飛ばした。俺の隣の男とすれ違った。エレベーターが5階で留まるのは、今からだったんだ。「何やってんだよ。走れもっと！」と俺が小学校二年生の時に見ていたアニメの、赤い毛の主人公が脳内で叫んできた。
俺はその声に従わず、腕だけは振って、競歩の要領でズンズン進んだ。どこに向かえばいいんだろう？繁華街だ。この時間帯の、すぐそこの、大学前のアーケードの、そのアーケードにはチェーンの飲食店がたくさんあって、抜けた繁華街には3時までやっているバーが、きっと50軒はある。人通りもある。振り返って、畜生め。アイツも、アイツも、大勢の人間の視界に映るだろう。
俺は時折、振り返ってアイツを探した。なぜか毎度、アイツがどこにいるのかが分からなくなるが、0.8秒後に必ず見つかった。何度か巻いたと思えるタイミングがあったが、別の振り返るフェーズでは必ず0.8秒後に現れている。しかし、通行人のいないことよ。
アーケードに付いた。アーケードは、一面シャッターが下ろされていて、一目にはそこがいつもの、大学に通っていたころの、あの通りであるとは思えなかった。その後の、繁華街も同じことだ。どこも、閉まっている。
「しまった！！新型コロナウイルスだ！！」
俺は叫んで、大学に走った。もう全力疾走だ。信じられないことに大学はガッパリ開いていたし、ビジネスホテルを深夜に見上げた時のように、学舎の部屋のいくつかから光が漏れているのが見える。
俺は、学舎に飛び込んだ。機転を利かせて、そのまま扉を閉めて鍵を閉めた。また、エレベーターの時のように、ガラス張りの前で眼鏡がビタッと止まって俺を見ている。俺も、こいつも、マスクをつけるのを忘れているじゃないか。
夜だから当然だが、学舎の中は驚くほど人気を感じず、物音もまるでしなかった。俺はなるべく音をたてないように、先ほどの、電気がついていた部屋を探した。すぐに、どこからか入ったアイツのカンカンという鋭い足音が聞こえてくる。きっと、まだ遠くにいる。このまま、慎重に探そう。
そうして、時折アイツの足音。というより、振動を感じながらゆっくり歩いていると、ひょっとするともうアイツは光のある部屋に行ってしまっていて、自分はこうして暗闇で丸まっていることしかできないのではと思った。しかし、杞憂だった。俺は煌々と明かりをつけている部屋が幾つも並んだ廊下に出られた。アイツはいない。0.8秒待っても出てこない。
ここは、自習室か？いや、違う、学生諸子がリモートのアレコレに使うための、そういう部屋だ。一つ一つに鍵がかかっていて、光の温かさはあるが、人の気配は依然ない。俺はそのうちの一つに近づいて、扉を軽くたたいた。
「すいません。この大学の者です」
トントンと叩き直して、トトトトトとつつくようにしてみて、声をもう少し高くしてみて、色々試したが、反応がない。やはり、画面に集中しているのか。俺は意を決して、強めにドアを叩いた。すると、ドアの向こうの反応より、階下にいるアイツの足跡が一層けたたましく聞こえてきた。まずい、聞こえたのだ。もう、こちらもなりふり構っていられない。そう思った刹那、扉が開いていることに気づいた。たまたま決めた部屋は鍵を閉めていないか閉め忘れている。そう思って開けたが、ダメだ。白衣の奴が首をつって死んでいるだけだ。そういうのはいいんだよ。
足跡は近づいている。今度は確かに人がいる。そうか、人のいるリモート小屋はこんなにもしっかりと面接やディスカッションの声が聞こえるんだな、隔絶されているようで、されてはいないんだ。きっとそうだ。まずい。足音がもう、そこまで来ている。俺は、「おい！おい！おい！」と扉を叩きながら叫んだ。何か試験をしているわけじゃないのは分かってるんだ。開けてくれてもいいだろう。濃厚接触は禁止？分かってる。きっとこのドアは何があっても、開けてはいけないんだ。俺は、来てはいけないところに行こうとしてしまっている。分かっている。でも、助けて欲しい。俺はカッとなると空気が分からなくなる質なんだ。
次回更新は11/15を予定しています。
最終回です。ちょっと長めのお話を予定しています。
