ふと
ふと、思い出したことがある。あれは確か、私が中学生の時分、夏休みに区民会館で行われた映画を見る会でのことだったと思う。確か、予定していた映画の一つが再生不良か何かを起こして、急遽新しい映画を用意することになったんだったと思う。そして、職員の一人が間を持たせるために、私たちのもとに現れて、即興で小噺を披露してくれたのだと思う。
記憶はすりガラス越しで見るかのようにおぼろげだが、その話の内容だけは私の頭にハッキリと残っている。言って聞かせて我々をなだめるように、柔らかく折り曲げられた職員の指までも鮮明に覚えている。反面、その職員の顔は眼鏡をしていたことくらいしか覚えていない。
直前まで見ていた映画が、アニメの、題は忘れたが怪談風の内容だったためか、職員はせがまれてもいないのに不気味な話をし始めた。いや、今思えば不気味かどうかも分からないがとにかく奇妙なことを話し始めた。占いのような、心理テストのような、そんな内容だった。職員の創作か、誰かから聞いた話なのか、私が知らないだけで有名なものなのか、詳細はまるで分らない。
職員は簡単に今の状況を解説すると、半分以上は友人との雑談に夢中で何も聞いていない子どもたちに向かって「みんなは学校に通っているよね」と当たり前のことを言い始めた。そして「教室を頭の中で想像してほしい」と言ってきた。「みんなが通っている普段通りの教室でいいよ」と補足した。
一拍子置いて「でも、黒板の色は真っ青なんだ」と急に突拍子もないことを言い始めた。「君はその教室で当たり前みたいに席に座っているんだ」とどことなく満足そうに言って、前からプリントを渡されるから、それを後ろにまわしてほしいと、そう言った。話の山場らしく、そう言った後に5秒ほど沈黙を作った。私をはじめ、多くの子どもたちがそれを実行には移していなかったのだが、職員は全員が齧りついて聞いているかのように、ウキウキとした調子で続けた。
「その時、後ろの席でプリントを受け取った子。どんな顔をして受け取っているかな？その顔は今の自分自身に向けた表情とリンクしていると言われているんだ。悲しい顔をしているか、嬉しい顔をしているか、悲しい顔をしている子はこれから幸せになれるように……」
大学でできた友達の付き合いでロックバンドのライブビューイングを見に行き、そこで映像が何度も止まってしまう不具合が起きた。結局、ライブは中止となり何とも言えない空気感の中、あの職員の話を思い出した。思い出したついでに、ライブが見れずともさほどショックを受けてなさそうな様子の友人にこの話を振ってみた。友人は薄いオークルで染めた頬をへこませて、わざとらしく長考してくれた。
「ダメだわ。青いってのが邪魔してさぁ……。どうしても教室思い出せないんだけど」
確か、教室はどんなものでも自由だったはずである。伝え忘れていた。なかなか土壇場で心理テストを伝えるというのは難しいもので、その他にもチラホラと穴を作ってしまった。結果、ようやくオチにたどり着いても、彼女の答えは占いのそれから逸脱したものだった。
彼女はこれはとても愉快なことだと己に刷り込みでもしているかのように、ケラケラ笑いながら「顔なんて浮かんでないよ。そもそも、プリントを後ろに渡すときって振り返りもせずに手だけで渡さない？今回も思いっきりそうしてた！」と、そう言った。言って、そのまま大して盛り上がることもなく、駅について、地下の居酒屋で軽く飲み食いして、別れた。
私は電車に揺られつつ、頭の中でプリントを渡してみた。確かに、後ろも見ないで渡していたかもしれない。ごめんななさい。職員さん。今の私は幸福か否かも分かりません。幸せには、迎えそうもありません。そう、適当なことを生半可に考えてはみたが、あの時の職員の最後の、「幸福に…」という言葉の取ってつけたような、どうでもよさそうな。肝心なのは、あくまで教室を思い浮かべる一連の儀式なのだろう。私たちの幸福など、端から興味などない。心理テストを話す人間の心理などそんなものだ。
顔は浮かばない。手しか浮かばない。それと、あの、私たちをどこかへ連れ去ろうと企む、あの声だ。折り曲げられた指は手招きしているようにも、何か、その場に漂う空気を優しく握っていたようにも思える。同じ話でも、私にはとても出せなかった、あの空気。長い年月経っても、思い出せるようなあの空気。ほんの少し、酒気を帯びた頭の中で、そんなことを、ふと思った。
