屋根裏の哲学
本作は大学時代にネットで断片的に見た丸尾末広氏の「屋根裏の哲学者」という漫画作品のコマからどういう話かを勝手に妄想して作った小説になります。
今はその短編漫画が収録されている短編集も手元にあり、どんな内容かも分かっています。もちろん、全くお話は異なりますので、該当の漫画をご存じなくても、読んでいただけます。
とある貸家住宅の屋根裏、私は今日もこの場所で哲学する。屋根裏に空いたわずかな穴から息を潜ませ、緑山家の生活を観察する。私がここから彼らを眺めていることなど緑山家の奴らは知る由もない。この家の壁に屋根裏へと通じる隠し扉があることなど管理人である私以外誰も知る由もないのだ。
そのため私は誰に知られることなく、心おきなく哲学ができるのである。秘密の覗き穴は緑山家のリビングに通じていて、緑山家の生活感がうかがえる。例えば部屋のいたるところにレモン色のレジ袋が散乱している。これは近所にあるスーパーマーケットの物だ。
私と同じスーパーマーケットで何を購入しているのか。その答えはテーブルの上に散乱している空の惣菜パックから容易に導き出せる。その答えたちは日に日に一つずつ数を増やし、今では机の上に所狭しと敷き詰められている。そのうちの数個は無造作に床に漏れ落ちており、何かを訴えるようにパックの口を開けている。一つずつ増えていくことからこれらがたった一人の為に用意されているものであることが分かる。
だがしかし、「それではこの家の住人は独り身なのだな」と判断するのは早とちりだ。緑山家には二人の住人がいる。三二歳の女、緑山春香とその娘、香織だ。飯はこの香織に与えられたものだ。
飯より餌というのが、ふさわしいだろうか。年の方、八ばかりであると思われるこの娘は、いつももくもくと陰気な顔で餌を処理している。その間、春香は何をしているのか。それは私の知るところではない。ただ頬を上気させ元気にわめきながら帰ってくる様から察するに、食うものには困っていないようである。
今日も新しく増えているであろう餌箱を探していると、扉が開く音と、ビニール製の何かを蹴り飛ばす軽い音が聞こえてくる。心待ちにしていた女王の帰還だ。覗き穴から漏れる光を腕時計にかざす。八時二十三分、ずいぶんお早いお帰りだ。
リビングに春香が入ってくると同時に、和室に通じる襖がすーっと開き、香織が顔を出す。春香が家に入る三十分ほど前から哲学していたが、その間和室からは物音一つしなかった。相変わらず、存在を感じさせない子供だな、と思わず笑みがこぼれる。
「香織、風呂は？」
「ごめんなさい。」
消えてしまいそうな声で香織が言う。いつもどこぞで酒を入れている母親の帰る時間を見誤ってしまったようだ。以心伝心ならずである。
だが、そんな言い訳はおくびにも出さない。まず謝罪だ。そこらの企業の新入社員よりも謝罪のイロハを知っている。どんなパワハラ上司よりも理不尽でおっかない女に飼われているのだから当然だ。
そんな娘には一目もくれず、春香はキッチンに向かった。
「お風呂まだね～。おふろはま～だ～。飯は～、おおーシーフードくんいるじゃん。ね、シーフードくん。好きでしょ、ね。」
まるで水戸黄門の印籠のように香織にシーフード味のカップヌードルを見せつける。帰宅していた時間帯からうすうす察していたが、今日はハズレの日だ。ほろ酔いの女王様はカップヌードルをゴミだらけのテーブルに乗せると、床に置いていたハンドバックをもってそそくさと出ていってしまった。今日の哲学はおしまいだ。
自宅に戻った私は今日味わった哲学のスリルに身を震わせながら、例のスーパーで購入したカップヌードルのシーフード味にお湯を注いだ。あの家にあるものなど何一つ眼中にない春香とうつむいてばかりいる香織では私を見つけることなど出来ないだろう。何せあの親子はお互いの目を見たことさえ、数えるほどしかないのだ。
そう、目といえば思い出すのが一月前のあの惨事だ。かつてあれほどまでに有意義だった哲学はないだろう。狭い部屋に反響する罵詈雑言。壁、天井、床に幾たびも跳ね返り最後には逃げるように覗き穴から屋根裏にいる私のもとへやってくる。
私はとても人の言葉とは思えないそれをどれ一つ聞き逃すことなく二つの耳で受け止めた。泥酔の女王は恐ろしい。まさに鬼に金棒だ。いや水を得た魚というべきかもしれない。春香はもとよりあんな女なのだ。社会の体裁か、血と名を分けた我が子というレッテルが気にかかるのかは定かではないが、とにかく抑制されたあの女の自然状態が酒の力を借りて、解き放たれていた。
香織はというと「イーッ」と歯が軋むような声をあげながら、春香の暴力に耐えていた。
何とも残酷な悪循環である。香織が声をあげて泣きじゃくるほど春香の暴力と暴言は加速する一方で、私はもう胸が焼けてしまうほどの熱さを感じ悶えながら、激しい哲学をした。危うく声が漏れてしまうほどの快感とそれに伴うように起こる眩暈に口をパクパクさせていると、春香はなぜか自身もしゃくり声をあげながら、台所に移動した。
そしてアニメキャラクターの描かれたマグカップを手に取り、思い切り香織に投げつけた。カップは香織には当たらず、激しい衝撃音と共に中に残っていた水道水をまき散らしながら、床に転がった。この小さな覗き穴に水が入ってくるはずはないのだが、この時私は確かに、水道水の張り付くような冷たさをその身に感じていた。嵐が何とか過ぎ去り双方落ち着いた後、寝室に消えた春香を何とも言えない顔で見送った香織が、投げられたカップをのっそりと拾った。
その時、まるで何かを見つめるように天井をじっと見つめた。私の存在に気付いている様子はなかったが、ふと上を見上げたという感じはせず、あくまで天井の何かを見つめているような雰囲気であった。滅多に見ることができない香織の目を凝視しながら、私はこの視線の先にいる存在が私であることを空想し、またも激しく哲学した。
哲学が哲学であるためには屋根裏と緑山家の絶妙な距離感が重要になってくる。あの部屋に移る全ては現実でありながら、私にとってのフィクションでなければならない。屋根裏はそれを鑑賞し、哲学するための私だけのシアターなのである。地獄かと見まがう程の熾烈な緑山家に干渉できるのは私だけである。だから目に映る範囲内でのみしか私は哲学を行わない。屋根裏からの光景のみが私が緑山家に干渉できる繋がりなのだ。
屋根裏から鑑賞し、けっして手を出さず、手も貸さず、声もかけず、屋根裏からの情報のみを頼りに世界観を伸ばせる者でなければ、哲学をするに値する者とは言えない。
カップラーメンを完食し、煩わしい日々の雑務をこなしていると、いっそ私は緑山家の屋根裏に住むネズミにでもなってしまいたいと哲学への思いを馳せる。だがネズミになりたいと願いながらも、私はネズミが嫌いだ。人間とは種の一線を引く生物でありながら、人間の世界に干渉しすぎている。私は自分の世界を持ちその中でひっそりと生きる存在が好きだ。
他者への依存、他者への欲求、他者への協調。ろくなものではない。この世界に生きるのならば各々が心の中に抱く世界に潜み生きるべきではないのか。ネズミなど、ろくなものではない。
私は今日も哲学をする。屋根裏を音も立てずにするすると歩く。四つ足で、音もたてずに息をひそめてするすると歩く。この親子が越してくる前まではただ貧乏な女の着替えを眺めるだけの毎日だった。今、私の生活が前例のないほどに色づいているのも全て哲学のおかげなのだ。そういった思いを胸に込めて、私の忍ぶ足は一層、緊張感が増す。
屋根裏の存在を知っているのは私のみ、ここは私だけの世界なのだ。屋根裏を這うネズミどもは私と同じ場所に立っていながらこの屋根裏の存在意義を何一つ理解していない。ここは最上なまでの孤独を与えながら、私と他者との存在を一方的につなぐ架け橋なのだ。フィクションよりもスリリングで、テレビよりもずっと臨場感がある。この世の如何なる神々でもこのような場所は持っていないだろう。
男はいつものようにせかせかとズボンをおろし陰茎を掴むと覗き穴に沿うように空いた手を置き、覗き込んだ。そのとたん男のにやついた顔はひゅっと固まった。
和室に通じる襖があいているのである。一見なんてことはない変化だがいつもとは異なる光景に男は不思議な緊張感を持ち、自慰の手を止めた。初めて垣間見る和室には布団が敷きっぱなしにされておりそれ以外は目立ったものがなかった。とにかく香織の姿を目に入れておきたい男は水中から顔を出す亀のように首をひねり周囲を見渡した。
滑稽なほど首と眼球をひねり上げ男はようやく視界の隅に香織の細い足を確認することができた。香織は何か台座のようなものに乗っているらしく、普段の彼女からはあまり考えつかないほどのアクティブな行動に男はまたも困惑する。次の瞬間、男の眼に今度はくっきりと香織の全身が映る。台座から飛び降りたのだ。香織はテーブルの脚を抱え、ひきずりながら再び男の視界から消えた。男の眼にはレモン色のレジ袋が散乱したテーブルが四分の一ほど映るのみで、ひきずられた衝撃でテーブルから落ちたレジ袋がするりと床に不時着したのをただ見つめているばかりであった。
がたがたと何かよからぬ音が男の耳に入るたび、男は今まで感じたことがないほどの心臓の鼓動に全身の感覚をむしばまれていった。
「間違いない。この部屋の隅には、今香織がテーブルの上に台座を置いたその場所には、屋根裏へと通じる天井扉がある。香織は私の存在に気が付いている。」
不思議なことに男は一切の身動きができなかった。無論、危機感を感じていないわけではない。むしろ男は今まで感じたことがないほどの緊張感と吐き気に襲われていた。しかし男の身体は緊急信号がそのまま麻酔として作用してしまったかのようにピクリとも動かせず、頭の中に浮かび続ける香織の眼が、こちらを見つめる錯覚に、覗いている目を閉じることすらままならなかった。
天井扉には何らかの蓋がしてあったようで、ビリビリというガムテープをはがす音が聞こえてくる。男はまるで自分の心臓につながっている血管を引きちぎられているかのような気分に陥った。長時間正座をした後のような痺れが全身に走り、男はいよいよ感覚という感覚を失い始め、レジ袋のレモン色と香織の眼だけが空中に浮いているようである。
ガチャン！ 「ぎゃ」
男が静電気のような衝撃を受けて悲鳴を上げた刹那、激しい衝突音が屋根裏を突き抜け閑静な住宅街に響き渡った。春香の帰宅に驚いた香織が台座を倒しテーブルから落下したのだ。春香の帰還に今までの張りつめた雰囲気は消え、緑山家は瞬く間に騒音に包まれた。
春香の怒声と足音、激痛に耐える香織のうめき声。
一方、足の先をネズミにかじられた男は虚空をつま先だけで何度も蹴り上げながら、身の上お構いなしで荒い息を吐き続けていた。
少し冷静を取り戻しても男はまったく状況を把握できず、ただ屋根裏からの脱出のみを考え、蛇のように体をくねらせ不格好に這いずった。その時、男は屋根裏の隅にレモン色のレジ袋があるのを見つけた。今までは暗闇に包まれていた屋根裏だったが、香織が天井扉を開いたことで光が漏れだし、周囲を照らしているのだ。男はレジ袋の中に何か黒いものが入っているのを見つけた。ネズミだ。二匹のネズミが温めあうようにレジ袋の中でもぞもぞと動き回っていた。男の視線に気づいたのか一匹が袋から飛び出すと、後を追いもう一匹も飛び出した。その拍子に袋の入り口が乱れ大きく開いた状態でこちらに向いた。
男は袋の中にあるものが何なのかよくわからなかった。ただそれが発する異様な気配に先程とは別種の緊張感に包まれた。ただし今度はその緊張感が身を凍り付けることはなく、むしろ男の本能に一刻も早くこの場から去ることを告げた。男がそれを瞳に入れた時間はわずか一秒もかかっていない。しかし男の眼にはしっかりとレモン色の奥に滲むように貼りついた黒い物体が焼き付いていた。それはおおよそ肉体と呼べるものを保ててはいなかったが、確かに人の形をしていた。まごうことなき屋根裏の主がそこにいた。
下界ではすすり泣く香織を呆けた顔で抱きしめる春香がいた。天井のある一点を見つめるその眼はいつかの香織の眼と同じ色をしていた。
数日後、緑山春香は娘を連れてあの家を後にした。その直後、男は貸家を取り壊した。春香が置いていったゴミや家具はそのままにまとめて解体したが、男が本当に処分したかったものはどこにも見当たらなかった。春香が娘と共に新天地に持って行ったのか、それともネズミが跡形もなく食いつぶしたのか。今となっては誰にもわからない。
丸尾氏の漫画はもっとアングラで、趣のある作品でした。言うまでも無く、私の小説のが俗っぽくて下らないです。それはそれとして、虐待をおかずに自慰行為する男のキモさは個人的に気に入ってます。
次回更新は、10/25を予定しています。また掌編になります。懲りずにエッセイもつけます。
