偏差値35の俺に、伝説の塾講師が憑いた。

第33章 首位の勉強法

　十二位は、十二人しかいない場所では、最下位と同じだった。

　知花颯真は、県内統一模試の封筒を机の中央へ置いた。

　開封口へ定規を当てる。紙を破らない。机の上には余分な物がなかった。五教科のファイル、黒と赤のペン、卓上時計。教材の角はそろい、椅子は机と平行だった。

　国語、四十九点。

　数学、五十五点。

　英語、五十二点。

　理科、四十四点。

　社会、四十七点。

　合計、二百四十七点。

　偏差値六十七。

　県内十二位。

　数字は悪くない。

　だからこそ、悪いところだけが目についた。

　颯真は総合成績表を脇へ置き、単元別分析を開いた。

　数学、初見融合問題、二点／二十点。

　理科、実験考察、四点／十五点。

　国語、複数資料統合、五点／十二点。

　知識問題と標準問題には丸が並んでいる。見たことのある形式なら、速く、正確に処理できた。だが単元名が書かれていない問題、複数の知識から方法を選ぶ問題になると、鉛筆が止まっていた。

　颯真は分析票を横半分に折った。

　折った部分へ、塾内模試の順位表を重ねる。

　一位　知花颯真。

　それで、紙の上は正しくなった。

「帰ったぞ」

　玄関から父の声がした。

　颯真は県内統一模試の封筒を、英語長文のファイルへ滑り込ませた。

　　　　　＊

　颯真の勉強法は、間違っていなかった。

　小学生の頃、算数のテストで八十点を取ったことがある。父は怒鳴らなかった。間違えた四問を切り取り、似た問題を三種類ずつ作った。

「才能は信用するな。再現できる方法を信用しろ」

　それが父の口癖だった。

　一日目は解説を見ながら。

　二日目は穴埋め。

　三日目は何も見ずに。

　四日目は時間を縮めて。

　颯真は次のテストで百点を取った。

　中学へ入ると、父の分類はさらに細かくなった。方程式、関数、図形。時制、助動詞、比較。地理、歴史、公民。試験範囲が発表される前から、出題される型を予測した。

「出ない問題を考える時間で、出る問題を三周しろ」

　父の予測は、よく当たった。

　定期テストでは学年上位。塾内模試では首位。県立型模試でも高得点を外さない。颯真は、同じ問題を繰り返すことを嫌がらなかった。解答時間が一分縮まるたび、自分が強くなったと分かった。

　努力は裏切らなかった。

　正確には、父が選んだ努力は、父が予測した試験で裏切らなかった。

　颯真は、何を勉強するか考える必要がなかった。

　考えないことを、効率と呼んでいた。

　　　　　＊

　父は夕食後、食卓にノートパソコンを置いた。

「県内統一模試は？」

　颯真は総合成績表だけを差し出した。

　父は二百四十七点にも、偏差値六十七にも反応しなかった。赤いペンを取り、失点数を書いた。

　五十三。

「国語十八、数学九、英語十四、理科二十六、社会二十一」

「うん」

「数学はあと五点取れた。英語も語彙で落としている。理社は演習不足だな」

　父の分析は速かった。颯真が何時間見ても気づかない規則を、数分で見つけることがある。その能力が、自分を首位にした。颯真はそれを知っていた。

「でも、今回の問題、いつもの形式と違って」

「だから類題を増やす」

　父は画面を回した。注文済みの問題集が三冊並んでいた。

「最難関校は、奇問で合否を決めるわけじゃない。標準問題を速く終わらせ、考える時間を残す。お前が今まで勝ってきた方法だ」

　正しい。

　反論するなら、正しさより強い証拠が必要だった。

「単元別の分析は？」

　父が聞いた。

「総合票だけだった」

　嘘は短く言う方が安全だと、颯真は初めて知った。

　父は疑わなかった。

「今月は演習量を二割増やす。平日の数学を四十五分から六十分。週末に融合問題を入れる。教材は私が選ぶ」

　颯真は頷いた。

　選ばなくてよい安堵と、選べない息苦しさは、よく似ていた。

　　　　　＊

　翌日の塾で、黒瀬が三枚の問題を配った。

　表紙に単元名はなかった。

「制限時間は二十分です。正答数だけでなく、どの知識を選んだかも見ます」

　一枚目は、バスの時刻表と料金表、移動距離を組み合わせた数学。二枚目は、英文の実験手順を読み、理科のグラフを選ぶ問題。三枚目は、二つの文章と統計資料から筆者の主張をまとめる国語だった。

　颯真は一枚目を見た。

　速さ。一次関数。割合。

　どのファイルにも似た問題はある。だが、どれを最初に使えばよいかが書かれていない。

　速さの式を書いた。消した。

　一次関数の表を作った。条件が余った。

　料金の差を先に出した。設問二にはつながらない。

　隣では、新垣蓮が時刻表へ線を引いていた。

　蓮の手も止まっている。だが、止まり方が違った。式を一つ書いて正解を待つのではなく、図を描き、使えない線を消し、別の条件を囲んでいる。

　二十分後、颯真は全問を埋めた。

　蓮には空欄が二つあった。

　採点結果は、颯真が十七点、蓮が十四点。

　勝った。

　それでも黒瀬は、颯真の答案の中央を指した。

「この三問は、同じ誤りです」

「計算ですか」

「いいえ。最初に選んだ方法を、条件に合わないと分かった後も使い続けている」

　黒瀬は蓮の答案も置いた。

「新垣君は正答まで届いていません。ただし、三つの方法を試し、二つを捨てた。知花君は知識がないのではない。方法を選び直す訓練が不足しています」

　十七点と十四点の差が、急に細くなった。

「類題を増やします」

　颯真は言った。

「どの類題を？」

「融合問題です」

「何と何を融合した問題ですか」

　颯真は答えられなかった。

　黒瀬は追及しなかった。答案を返しただけだった。

　　　　　＊

　廊下へ出ると、蓮が後ろから来た。

「これ」

　差し出されたのは、大学ノートだった。表紙に「姉妹問題」と書いてある。字は汚い。横に、美咲らしい小さな二重丸があった。

「同じ知識で、聞き方だけ変えた問題。自分で作ると、どこ分かってないか出る」

「僕には必要ない」

「さっき困ってただろ」

「君より三点高かった」

　言ってから、颯真は答案を握った。

　蓮は怒らなかった。ノートを引っ込めもしなかった。

「そうだな」

　その返事が、かえって気に障った。

「君は試せるんだよ」

「何を」

「新しい勉強法。失敗しても、失う順位がないから」

　蓮の眉が少し動いた。

　颯真は続けた。

「僕が基礎へ戻って、順位を落としたら、誰が責任を取る。交互に解いて効率が落ちたら？　自分で問題を作って、出ない問題に時間を使ったら？　本番までの時間は同じなんだ」

　自分の声は、父の声によく似ていた。

「そうかもしれない」

　蓮は言った。

「でも、分からないまま守ってる順位って、何を守ってるんだ」

　颯真はノートを受け取らなかった。

「順位は順位だ」

　蓮はそれ以上言わなかった。論破しようとしないところが、最も腹立たしかった。

　　　　　＊

　自室の机に、新しい問題集が三冊積まれていた。

　一冊目を開く。

　一次関数の典型問題。

　見慣れた図。

　見慣れた条件。

　見慣れた解法。

　颯真は一問目を三分で解いた。正解した。二問目は二分四十秒。三問目は二分二十一秒。

　安心した。

　その安心が、嫌だった。

　余白に、今日のバスの問題をまねて一問作った。料金の条件を変え、時刻表を反転させる。途中まで書いたところで、廊下に足音がした。

　颯真は消しゴムを取った。

　自分で作った問題を、跡が消えるまでこすった。

「勉強、進んでる？」

　母が扉の外から聞いた。

「大丈夫」

　声は、いつも通りに出た。

　母は「無理しないでね」と言い、階段を下りていった。

　颯真は英語ファイルから県内統一模試の分析票を取り出した。別の場所へ隠した方がいい。父は復習状況を確認するため、ファイルを開くことがある。

　辞書では浅い。

　机の引き出しも危ない。

　結局、使わなくなった音楽の教科書へ挟んだ。

　父が開かない教材を、颯真はよく知っていた。

　　　　　＊

　翌日の塾内テストで、颯真は一位だった。

　塾独自の各科百点テストでは、数学九十六点。英語九十四点。五教科総合も首位。

　教室の前に順位表が貼られると、何人かが振り返った。講師は「さすが」と言った。父の端末にも、塾から通知が届いたはずだった。

　一位　知花颯真。

　名前は、いつもの場所にあった。

　颯真は一番前の席へ座った。机も椅子も、昨日までと同じ高さだった。それなのに、背中をどこへ預ければよいか分からなかった。

　その夜、県内統一模試の分析票を、音楽の教科書からさらに奥へ移した。

　隠したのは、点数ではない。

　自分にも、解けない問題があるという事実だった。

---

神崎の赤ペン補講

反復すれば伸びる。それでも足りない理由

　同じ種類の問題をまとめて解く方法を、ブロック練習と呼びます。計算手順、英語の文法、理科・社会の基本知識などを初めて身につける段階では、とても有効です。速さと正確性を作るには、反復が欠かせません。

　問題は、反復そのものではなく、「この問題では何を使うか」が最初から分かる練習だけで終えることです。

一　ブロック練習で型を作る

例：方程式を連続して解く。現在完了の問題をまとめて解く。

効果：手順を覚え、処理を速くする。

注意：問題の見出しが、使う解法を教えてくれる。

二　交互学習で型を選ぶ

例：方程式、関数、図形を混ぜる。時制、助動詞、比較を混ぜる。

効果：「何を使う問題か」を自分で判断する力を鍛える。

注意：短期的には正答率が下がり、進歩していないように感じやすい。

三　条件を変えた問題で転移を確かめる

数字、語順、資料、図の向きを変えます。同じ答えを覚えたのではなく、原理を新しい場面で使えるか確認します。

四　結果目標と熟達目標を併用する

結果目標：模試で三百点、学年十位、第一志望合格。

熟達目標：初見長文で主語と動詞を取る、複数の解法から一つを選ぶ、誤答原因を説明する。

順位だけでは、何が伸びたか分かりません。技能だけでは、入試までの距離が分かりません。両方が必要です。

五　保護者は「準備」と「決定」を分ける

学習場所を用意する、教材候補を調べる、費用を負担する。これは大切な支援です。一方で、何が分からないか、どの方法を選ぶか、何を反省するかまで大人が代行すると、子どもは自分で学習を調整する機会を失います。

　効率化が悪いのではありません。効率とは、努力の量を消す魔法ではなく、必要な量を、必要な場所へ配る技術です。

　型を作る反復。

　型を選ぶ混合。

　型を越えて使う初見問題。

　三つを順番に組み合わせてください。