第九章【静かな余白】
夜明け前の治癒棟は、音がない。
正確には、音はある。
だが――人の意識がそれを拾おうとしないほど、静かだった。
リヴィアは窓際に立ち、まだ昇りきらない空を見ていた。
氷冠砦の外郭は薄い靄に包まれ、夜と朝の境界が曖昧になっている。
（……眠れていない）
自覚したのは、三度目の瞬きをした時だった。
まぶたが重いのではない。むしろ、妙に冴えている。
治癒士として、これはあまり良い兆候ではなかった。
昨日の戦闘は、数字の上では「成功」だ。
負傷者は想定より少なく、死者はいない。
蒼燐竜も討伐され、前線は一時的に安定した。
それでも。
それでも胸の奥に、細い棘のようなものが残っている。
リヴィアは自分の手を見下ろした。
指先は白く、わずかに震えている。
（……まだ、残ってる）
治癒魔法を使った直後に感じる、あの鈍い熱。
いつもなら一晩で引くはずの感覚が、今日は、消えていなかった。
「無理、してないつもりなんだけど……」
誰に向けるでもなく呟く。答えは返ってこない。
廊下を歩く足音がして、リヴィアは顔を上げた。
「起きていたのか」
アシェルだった。
鎧は脱いでいるが、立ち姿はまだ戦場のままだ。
「……ええ、少し」
彼はそれ以上踏み込まない。
それが彼なりの気遣いだと、もう分かっている。
「治癒班の報告は？」
「大きな問題はないわ。ただ……」
言いかけて、言葉を止めた。
“ただ”の先にあるのは、説明できない違和感だ。
数字にも報告書にもならない、感覚の話。
アシェルは促さない。
待つ人だ。
「……ルシアンが」
名前を出した瞬間、アシェルの視線がわずかに鋭くなった。
「昨日、判断が早すぎたわ。正しかったけれど……身体が、追いついていない」
「……見ていた」
短い返答だった。
「あの場面で前に出る判断をしたのは、見習いとしては異例だ。だが――」
「――“慣れてしまう”判断でもあった」
二人の言葉が、同じところで重なった。
沈黙が落ちる。
アシェルは窓の外を一度だけ見た。
「俺は、彼を褒めた。青年として、だ」
「それが間違いだとは、思いません」
即答だった。リヴィア自身、そう思っている。
それでも胸が重いのは……褒めることで、彼を一段前へ押し出してしまった気がするからだ。
「ただ……」
リヴィアは小さく息を吸った。
「あの子は、“戻る場所”を考えない判断をし始めているわ」
「……」
アシェルは何も言わなかった。
否定もしない。
──それが、答えだった。
遠くで鐘が鳴る。
夜明けを告げる音だ。
「少し、休め」
アシェルはそう言って立ち去ろうとしたが、扉の前で一度だけ足を止めた。
「リヴィア」
「はい」
「君もだ。自分の限界を……見誤るな」
その言葉は、命令でも忠告でもなかった。
ほとんど、祈りに近い。
彼が去ったあと、治癒棟は再び静寂に包まれる。
リヴィアは椅子に腰を下ろし、そっと目を閉じた。
まぶたの裏に浮かぶのは、昨日の光。
治癒の青が、一瞬だけ白に近づいたあの感覚。
（……気のせい、よね）
そう言い聞かせる。
けれど、心のどこかで知っている。
気のせいで済むなら、治癒士は皆、長生きしている。
外で風が吹き、砦の旗が鳴った。
それは始まりの合図ではない。
だが、確かに――もう、何かが動き始めている音だった。
第九章 了
