1/6

第1話「未来からの通知」

新連載です！

頑張ります！

朝、目が覚めるとスマホに通知が来ていた。

「今日の指示：その席には座るな」

差出人は――未来の自分。

意味がわからない。

けど、画面を閉じることもできなかった。

こういう“意味のわからないこと”を放置するのは、嫌いだ。

見落としがあるかもしれないし、あとで困るかもしれない。

小さなミスで後悔するのは、もう嫌だった。

「……とりあえず、覚えとくか」

どうせ大した意味はない。

でも、頭の片隅には置いておく。

そういうのが、一番安全だ。

教室に入ると、いつも通りの朝だった。

騒がしい声。

机を叩く音。

誰かが笑っている。

変わらない日常。

自分の席も、いつも通りそこにある。

けど――

『その席には座るな』

頭の奥に、あの言葉が引っかかる。

「……気にしすぎか」

小さく呟いて、席に向かおうとして――止まった。

ほんの一瞬だけ、迷う。

座るだけだ。

いつも通りにすればいい。

それが一番、安全で、正しい。

なのに。

「……」

足が動かない。

理由はわからない。

ただ、“無視していいのか”という感覚だけが残る。

間違えなければ、それでいい。

そうやって選んできたはずだった。

なのに今は、その“正しさ”がわからない。

その時、ふと昨日のことを思い出した。

昼休み、どっちのグループで食べるか迷って――

なんとなく、いつもと違う方を選んだ。

それだけのことだった。

けど、空気は少しだけ噛み合わなくて、

会話も途切れがちで、妙に居心地が悪かった。

「やっぱり、いつも通りにしておけばよかった」

帰り道で、そんなことを何度も考えた。

誰も気にしていないような、小さなこと。

それでも。

――ああいう“ズレ”は、もう味わいたくない。

「……先に、飲み物でも買うか」

誰に言うでもなく呟いて、教室を出る。

ただの気まぐれ。

本当に、それだけのはずだった。

廊下の自販機で、適当に飲み物を買う。

キャップを開けながら、さっきの自分の行動を思い返す。

「……考えすぎだろ」

小さく笑って、教室に戻ろうとした、その時。

ドンッ、と鈍い音が響いた。

教室の方からだった。

ざわざわとした声が一気に広がる。

「え、何の音！？」

「やばくね？」

嫌な予感がして、足が速くなる。

教室のドアを開けると――

ガラスの破片が、床一面に散らばっていた。

天井から落ちた蛍光灯が、粉々に砕けている。

自分の席のすぐ上だった。

「……は？」

思考が止まる。

あと数分、いや、数十秒早く教室に入っていたら。

いつも通り、あの席に座っていたら。

確実に、直撃していた。

喉がひゅっと鳴る。

現実感がない。

ただ、心臓の音だけがやけに大きく響いていた。

震える手で、スマホを取り出す。

画面を開く。

新しいメッセージが届いていた。

『その選択は正しかった』

息が止まる。

偶然じゃない。

これは――

ゆっくりと、画面をスクロールする。

追加された一文が、目に入る。

『次の指示：その友達とは距離を置け』

一瞬、意味が理解できなかった。

友達？

誰のことだ。

頭の中で、いくつかの顔が浮かぶ。

その中の一人――一番よく話す相手の顔が、なぜか強く残った。

「……なんで」

思わず、声が漏れる。

さっきまでの“正しさ”が、今はただ気味の悪いものに変わっていた。

正しいはずなのに。

従えばいいはずなのに。

なのに――

胸の奥が、ざわつく。

スマホの画面が、やけに明るく見えた。