黒い影が居る部屋
「ただいま・・・」返事が無いとは知りつつも,怜は玄関を開けると同時に誰も居ない廊下の奥へ声をかけた。
帰宅を告げる挨拶など,最後にしたのはいつだろうか。
颯太と別れてからも高揚が続いていた。自分が自分じゃない,そんな気がして,「やっぱり変われる」と,そう思った。
だが,目の前にはただ真っ暗な闇が広がっているだけで,日中の熱気を存分に吸収した重い空気が迎えに来た。今日あった良いこと,悪いことのすべてを持ち帰って来た怜にとっては嬉しくない歓迎で,さっきまで弾んでいた気持ちはずっと重いものになった。
そんな中で思い出すのは,睦の机のことだった。くぐもったその思考や感情を吐き出すかのように,深い溜息をつきながら靴を脱ぐと,廊下の電気をつけて居間へと向かう。
『子供部屋に行くためには,必ず居間を通るような間取りにしたい』というのが,彼の両親の考えだったそうだ。きっと,自分たちに娘が出来たときのことでも想定していたのだろう。
怜はたった今,誰も居ないその空間を通って自室へ向かっていく。
部屋につき,カバンを肩から外すと,それは今日一日分の全てが詰まっているかのようにドスンと床に落ちた。怜はそのまま,ベッドに飛び乗ってゆっくりと休みたいくらいだったが,実行する気にはなれなかった。
自分自身がひどく汚れているように感じたのだ。
一度そう考え始めると,頭や背中,腕がムズムズとかゆくなってきた。まるで目に見えないような小さな虫が居るような気がしてたまらなくなった。
手を洗いに行くどころか,すぐさまシャワーを浴びたくなった。
だが,それは叶わない。
この家には,母の帰りが遅いときには,彼が夕飯を作らなければならないという暗黙の了解があるのだ。昔の様に母が夕方には帰っているということがほとんどなくなった今となっては,その役割は怜のものとなっていた。
投げ出したかったが,それも叶わなかった。
「誰のおかげでメシが食えると思っているんだ」というのが,怜の父親の口癖だった。
去年,怜は一度,帰宅後に疲れて眠ってしまったことがあった。誰しも経験したことがあるのではないだろうか。
もしかすると,それは思春期特有の身体の不安定さから来る生理的なものなのかもしれない。怜もそうだった。
しかし,不幸にもその日は父の帰りがいつもより早かった。帰宅後,夕飯の準備が出来ていないことを知った彼は一気に不機嫌になった。
彼は怜の部屋へと押し入り,寝ていた怜を叩き起こすと,夕飯が出来ていないことを咎めた。
怜が疲れて寝てしまったことを話すも,父はさらにそれを責めた。怜は心身から来る自分ではどうにもできない理不尽さと,父のそれに対する理解の無さが頭にきた。
そして,つい父の剣幕に応じる形で,「自分で作ればいいじゃないか」と言い返してしまったのだ。それが良くなかった。
父は,次の瞬間にはいつもの口癖とともに怜を殴打していた。
その無理解な暴力に対し,怜は痛みと悔しさと苛立ちでいっぱいになった。父を睨み歯を食いしばると,涙が勝手に滲んできて喉が熱くなった。呼吸が上手くできず,鼻息が小刻みに震えているのがわかる。
「なんだその眼は!」すかさず父の拳が飛んできた。
環境も自分も,全部が思い通りに行かないことに腹が立った。全身が強張り震え,指の爪が手のひらを突き破らんとするほど,拳が固く握られていた。何か情けないものをぐっとこらえたと思ったら,涙が溢れ出した。必死に抑えても,意に反して嗚咽が漏れる。
それでも尚,怜は父に対して更なる抵抗をした。もう無我夢中だった。何か少しでも理不尽を打ち破りたかったのかもしれないし,ただ感情にまかせて反応しただけなのかもしれない。
「殴られなくてもわかる!!!」
咆哮と呼ぶにも相応しい,かつてないほどの怒声だった。いままで,殴られてもこんなに抵抗したことはなかった。その分の鬱積と相手への憎悪,自分への情けなさと怒りなど,心身を渦巻いていた受け入れ難い全てのものを吐き出した必死の叫びだった。この声で父を殺してしまいたいとも思った。
しかし,怜の必死の意思表示も届くことは無かった。それをさらなる反抗と受けとった父はますます激昂し,怜は何度も繰り返し突き飛ばされて壁際まで追い詰められた。
見上げると,室内灯で逆光となった父の影が大きく拳を振り上げている。怜はその瞬間,顔を覆うような形で両腕を出し,固く目を瞑って身を竦めた。
父の拳が壁を殴りぬけた。
丁度帰宅した母がその騒ぎに気付き,慌てて部屋に駆け込んでくると,父の怒りの矛先は母へと向けられた。
「大した稼ぎもねえくせに家事も出来ねえのか!!」
「誰のおかげでメシが食えてると思ってんだ!」
聞き飽きたセリフだった。この光景もずっと昔からみてきた。身体が動かなくて,ぼーっとしている。ふつうの家庭で起こるありふれた夫婦喧嘩の一環。いつものことだから,心配ない。
気が付くと,視線は壁の穴に向けられていた。あの影にあったのは,愛情だったのか,それとも・・・
怜の部屋には,まだその時の穴がそっくりそのまま残っている。
今も丁度その穴を見つめて,あの影を思い出していた。
「この壁の抜け落ちたところにあったのは,かつて僕にも少しだけあった,心の強い部分なのかもしれない」と,何となくそんな気がした。
そして,怜はキッチンへと足を運んだ。




