命のカウントダウン
ジョン医師が手にした検査報告書には、握りしめた跡がついていた。声はかすかで、青い目には残念そうな色がにじんでいる。
「依緒、検査の結果が出たよ。がんが再発している。今のところ、うちの病院ではこれ以上適した治療法が見つからない」
依緒は枕にもたれたまま、医師の顔から目をそらし、天井を見上げた。
「ジョン先生、あとどのくらいですか？」
「おそらく、一か月ほどだ。今、うちでは新薬の治験に参加してくれる人を募集している。考えてみる気があるなら、治験の内容や協力費について説明するよ」
「はい、わかりました。少し疲れたので、眠りたいです」
医師は報告書をベッド脇の棚に置き、部屋を出るときに扉を閉めた。病室に静けさが戻る。石杉大学附属病院がん研究センターの個室には、依緒ひとりが残された。薄い掛け布団の下で体を縮める。髪はとうに抜け落ち、薄い頭皮には青白い血管が透けていた。顔色は枕カバーとほとんど変わらない。膝と肘の骨が布団を不自然に押し上げている。ほんの二、三言しゃべっただけで、力を使い果たしたようだった。
窓の外には緑の葉が茂り、風が吹くたびにさわさわと鳴った。枝葉の間から日が差し、鳥が鳴いている。花もまだ咲いていた。もうすぐ死ぬ。こんなに気持ちのいい日差しを浴びることも、好きな人と手をつないで、日の当たる道を歩くことも、もうできない。依緒は目を閉じた。
目尻から涙が一粒こぼれ、こけた頬をゆっくり伝って、枕カバーに染み込んだ。小さな濡れ跡だけが色濃く残る。枕元でスマホが一度震えた。顔を横に向けると、光った画面に兄からのメッセージが表示されていた。
「今日の検査、終わった？ 今週の公演が終わったらすぐ会いに行くよ。いちばんつらいところは乗り切ったんだ。うちの依緒はすごいよな？」
口を開きかけたが、喉が詰まったようだった。お兄ちゃん、ごめんね。もうすぐよくなると思ってるよね。でも、あと一か月しかないんだ。スマホを伏せて枕元に置き、目を閉じた。
不意に胸の奥が激しくせり上がった。とっさに背を丸めると、喉の奥からくぐもった咳がはじけた。生臭い甘さが口に込み上げる。顔を横に向けると、枕脇のティッシュに暗赤色の血の塊が落ちた。粘り気があり、細かい泡が混じっている。息を切らして血の塊を見つめるうちに、目の焦点がわずかにぼやけた。頭の中で声がした。冷たい合成音のような声が、一言ずつ頭蓋骨の内側を叩く。
「個体、依緒を検知。推定余命は30日未満。ロールプレイシステムに登録しますか？」
依緒は一瞬、呆気に取られた。
「どういうこと……誰なの？」
「登録後、システムは健康な身体と新たな身分を生成します。演じる役を一つ、ランダムに引いてください。期限まではその役を演じ、本来の身元を隠し通す必要があります」
「健康な身体をくれるの？」
「はい」
数秒、黙っていた。窓の外ではまだ鳥が鳴いている。痩せ細った指に日が当たり、青白い血管が透けて見えた。
「受け入れます」
かすかな声だった。それでも、そこにはどこか決然とした響きがあった。悪魔の呼び声でも、サタンの誘惑でも、死に際の幻聴でも、依緒は諦めたくなかった。死ぬ前にひとつ、いい夢を見たっていいじゃないか。頭の中で、またあの声がした。
「登録が完了しました。直ちにロールプレイゲームのタスクカードを引いてください」
何もなかった宙に、六枚のカードが浮かび上がった。真っ黒な地に、縁を飾るくすんだ金の箔押し。模様はどれも同じで、見分けがつかない。依緒はとっさに手を上げ、一段目の三枚目に指先で触れた。カードが裏返り、表にくっきりと文字が浮かび上がる。
【配役 名門私立高校に通う名家の令嬢】
【期限 1年。正体が露見しない限り、1か月経過するごとに報酬カードを1枚引くことができます。報酬は現実で受け取れます。不定期に発生する隠しタスクを達成した場合も、報酬が得られます】
「名家の子……？」
文字を見つめ、口元をわずかに動かした。義兄の湊人とは、幼い頃から安住できる場所もなかった。湊人が十七歳でスカウトされるまで、二人はろくに食べられず、寒さをしのぐ服にも事欠く暮らしだった。今でこそ湊人は国内で人気のアイドルグループの一員だが、依緒の治療費のために、今も狭いアパートで質素に暮らしている。名家の子がどんな生活を送るのか、テレビドラマでしか見たことがない。
それでも、この役は引き受けるしかない。生き延びる望みは、これひとつだった。
「正体がばれたら、どうなるの？」
「三人以上があなたの身元に疑義を呈し、公の場で妥当な証拠を示し、あなたがその指摘を覆せなかった場合、タスクは失敗と判定されます。その場で心臓発作を起こし、一分以内に死亡します」
それを聞いて、依緒はかえって小さく笑った。突然死か。今より苦しい死に方ではないだろう。ゲームに失敗したらログアウト――いっそあっけないくらいだ。ゆっくりと手を下ろす。細く青白い手が途中で止まり、指の間を抜けた日差しが顔に落ちた。
じゃあ、やってみようか。
