まじゅ姫と、ひらめきの国

第1話 なくなった朝のパン

起　朝のパンが泣いている

　ベルフィオラの朝は、鐘より先にパンのにおいで目を覚ます。

　王城の高い塔の窓から見下ろすと、まだ青い朝もやの向こうで、パン屋通りの煙突が一本、二本、三本と白い息を吐いていた。焼けた小麦、甘いバター、少し焦げた皮。町の人たちは、そのにおいを吸い込むと、「今日も朝だな」と思うのだった。

　ところが、その朝のまじゅ姫は、肖像画を描かれるためにじっと椅子へ座ってなどいなかった。

　彼女は塔の屋根のてっぺんにまたがり、片手で雨どいをつかみ、もう片方の手で目の上にひさしを作っていた。

「姫さま！　そこから一歩も動かないでください！」

　塔の小窓から、見習い書記のフィンが青い顔を出した。

「動かないよ。動いたら落ちるもの」

　まじゅは、いかにももっともらしく答えた。

「そういう意味ではありません！」

　その下では、宮廷画家が絵筆を握ったまま、ほとんど泣きそうになっていた。今日こそ姫の正式な肖像画を仕上げるはずだったのに、肝心の姫は、王冠もかぶらず、髪に枯れ葉を一枚つけて、屋根の上にいる。

　まじゅは返事をせず、じっと城下町を見ていた。

「フィン。あそこの煙、見える？」

「煙？　どれですか」

「パン屋通りの、一番大きな煙突。煙が北に流れてる」

　フィンは目を細めた。

「北……ですか。風向きが変わったのでは」

「ううん。今日は南から風が来てる。旗がそう言ってるもの」

　城門の上に掲げられた青い旗は、南からの風を受けて、北へまっすぐなびいていた。

　けれどパン屋通りの煙だけは、まるで目に見えない手で押されたように、南へ流れていた。

　まじゅは鼻をひくひくさせた。

「それに、朝のパンが泣いてるにおいがする」

「……パンは泣きません」

「泣くよ。ちゃんと焼けなかったときは」

　そのとき、城下のほうから、かん高い声が聞こえた。

「たいへんだ！　また硬いぞ！」

　続いて、別の声。

「昨日買ったのは石みたいだったわ！」

「呪いだ、きっとパン泥棒の呪いだ！」

　まじゅは、ぱっと目を輝かせた。

「ほらね。朝のパンが泣いてる！」

「姫さま、まさか……」

「行こう、フィン！」

「行くのは構いませんが、まずは屋根から降りてください！」

　まじゅ姫は、雨どいをするすると伝って、二階の窓のへりへ飛び移った。

「それは降り方ではありません！」

　フィンの叫び声は、朝の鐘にかき消された。

承　硬いパンと、怒る人たち

　パン屋通りは、いつもなら朝食を買う人でにぎやかな場所だった。けれどその日は、焼きたての香りよりも、ため息と文句でいっぱいだった。

　店の前には、大きな札が出ている。

本日の丸パン　売り切れ

ただし、硬いものが混じるかもしれません

　札の前で、腕まくりをしたパン職人のバルドが、頭を抱えていた。小麦粉のついた眉をしかめ、今にもかまどへ飛び込みそうな顔をしている。

「バルドさん！」

　まじゅが声をかけると、職人は顔を上げた。

「まじゅ姫さま。今日は、買いに来たんじゃないでしょうな」

「うん。パンが泣いてるって聞いたの」

「泣くどころか、こっちが泣きたいですよ」

　バルドは、売れ残った丸パンを一つ差し出した。

「食べてみなさい」

　まじゅがかじると、表面はぱりりとしていた。けれど、中はいつものふわふわではなく、ぎゅっとつまっている。噛むたびに、口の中の水分が全部持っていかれそうだった。

「うわ。これは……元気のないパンだ」

「昨日からずっとです。焼き上がりは悪くない。ところが、朝になると硬くなる。発酵の具合もまちまちで、ふくらまない生地まである」

　フィンは手帳を開いた。

「小麦粉は変えましたか」

「変えてない」

「水は」

「いつもの井戸水だ」

「かまどは」

「先週、掃除したばかり」

　まじゅは店の中を歩いた。大きなこね鉢。粉袋。棚に並ぶ、昨日までならふっくらしていたはずのパン。奥には、布をかけた発酵室がある。

「ここ、入っていい？」

「手を洗うなら」

「もちろん！」

　まじゅはきちんと手を洗い、発酵室へ入った。そこは、かまどの熱がほんのり届く、ぬくい部屋のはずだった。

　けれど、まじゅはすぐに腕をさすった。

「……さむい」

「寒い？」

　バルドも入ってきた。すると、顔をしかめた。

「そういえば、前より火を強くしているのに、朝は温まりにくいな」

　部屋の隅には、小さな温度石が置かれていた。魔法をかけた石で、青から緑、黄、赤へと色を変え、部屋の暖かさを知らせてくれる。

　今は青と緑のあいだだった。

「発酵って、あったかいほうがごきげんになるの？」と、まじゅ。

「温かすぎてもだめ、冷たすぎてもだめです。生地の中の小さな酵母が、ほどよく働く場所がいるんですよ」とバルドは答えた。

「酵母って、目に見えないのに働くんだね」

「見えないからといって、いないわけじゃない。町の決まりと同じですな」

　フィンが小さくうなずいた。

　まじゅは窓へ近づいた。発酵室の小窓は閉まっている。けれど、すき間から冷たい空気がすべり込んでいた。窓の外では、向かいの古い空き地に、新しい高い石壁ができている。

「この壁、いつできたの？」

「三日前です」と、バルド。「北伯さまの倉庫を広げるんだとか。まだ途中ですがね」

　そのとき、店の扉が勢いよく開いた。

「バルド！　うちの子が、おまえのパンを食べて歯が欠けたって言ってるぞ！」

　入ってきたのは、八百屋のミレイアだった。両手を腰に当て、怒った顔をしている。

「歯は欠けてません！」と、後ろの男の子があわてて言った。「でも、スープにひたしても、ぜんぜんふにゃふにゃにならなかった」

「それはそれで問題だな」とフィンが真顔で言った。

「パンが悪いのではない！」と、バルドが声を荒らげる。「小麦も水も、手順も、ずっと同じだ！」

「じゃあ、だれかが悪さをしたのかしらね」

　ミレイアの言葉に、店の外の人々がざわめいた。

「呪いだ」

「最近、夜中に黒い影を見たぞ」

「石壁を造った連中が、パン屋を追い出したいんだ」

　まじゅは、みんなの声を聞いていた。けれど、すぐに「犯人を探そう」とは言わなかった。

　ひらめきが、まだ小さな種のままだったからだ。

「ねえ」と、まじゅは言った。「パンが硬くなったのは、三日前から？」

「そうです」とバルド。

「石壁ができ始めたのも、三日前？」

「そうだけど、それが何だい」とミレイア。

　まじゅは店の外へ出た。通りの旗は北へなびいている。だが、石壁の近くでは風がぶつかり、くるりと回って、パン屋の裏窓へ吹き込んでいた。

　まじゅの目が、また琥珀色に光った。

「わかったかもしれない！」

「姫さまがその顔をするときは、たいてい私の計算することが増えます」とフィンはつぶやいた。

転　風の道を探せ

「壁が、風を曲げてるんだよ」

　まじゅは石壁を指さした。

「南から吹く風がここへぶつかって、それから、くるっと回って、バルドさんの発酵室へ入る。だから部屋が冷えるんじゃないかな」

　バルドは腕を組んだ。

「風だけで、パンがあんなに変わるものですかね」

「確かめようよ」

「どうやって？」

　まじゅは通りを見回した。そして、八百屋の前に干してあった、赤いカブの葉を見つけた。

「ミレイアさん、葉っぱを少し分けて！」

「どうして私のカブの葉を？」

「風を見るため！」

「風なんて見えないでしょう」

「だから、葉っぱに飛んでもらうの」

　ミレイアは口を開きかけ、閉じた。まじゅ姫の思いつきに巻き込まれるときの、町の人々の顔だった。

「……売り物じゃない分だけよ」

　まじゅはカブの葉を細くちぎり、石壁の近く、路地の角、発酵室の窓のそばへ、少しずつ放した。

　風が吹く。

　葉は南から北へ飛ぶはずだった。ところが石壁の前でふわりと浮き、ぐるりと円を描く。そして数枚が、発酵室の窓のすき間へ吸い込まれた。

「ほら！」

「本当だ……」

　バルドが、窓の前で葉を受け取った。

　フィンは手帳に図を書いた。石壁、通り、パン屋、風の矢印。そして、ぐるぐる回る印。

「壁が高く、端が通りに対して直角なので、風が逃げられないのですね。さらに、裏口の細い路地が筒のようになって、冷たい空気を集めている」

「じゃあ、壁を壊せばいい！」

　まじゅが言った途端、低い声がした。

「それは、困りますな」

　振り返ると、石壁の前に、石工たちを連れた男が立っていた。灰色の上着に、倉庫会社の印をつけている。北伯の倉庫建設を任されている、石工親方のガロだった。

「その壁は、来週から荷を入れる倉庫の外壁です。壊すとなれば、工期も費用も、守るべき荷も、すべてやり直しになる」

「でも、パンが硬くなるよ！」

「パン屋だけのために、何十人もの仕事を止められません」

　通りの空気が、今度は冷たくなった。

　バルドは黙っていた。ミレイアは石工たちをにらんだ。石工たちも、悪いことをしているつもりはない顔だった。倉庫ができれば、雨に弱い果物や布を安全に置ける。働き口も増える。

　まじゅは「壁を壊す」と言った自分の言葉を、口の中で転がした。

　早すぎた。

　パン屋の困りごとだけを見ていた。

「ごめん」と、まじゅはガロに言った。「壊す前に言っちゃった」

　ガロは少し驚いた顔をした。

「……姫さまでも、あやまるのですな」

「まじゅだから、あやまるよ。それでね。壁を壊さずに、風だけ逃がすことはできない？」

「風を？」

　石工親方は、壁を見上げた。

「壁に穴を開けろというのなら、倉庫として困る」

「大きな穴じゃなくていいの。風が通る小さな道。城の暖炉にある、煙の道みたいに」

　まじゅは、朝に見た煙の流れを思い出していた。

　フィンが手帳をめくった。

「通気口……ですか。壁の上の方に、雨が入らない向きで小さな風抜きを作る。あるいは、発酵室の窓の外側に、風よけの板をつける」

「板なら、わしらでも作れる」とガロ。

「でも、本当に効くかはわからない」とバルドが言った。

「だから、小さく試そう」とまじゅ。

　その日の午後、パン屋通りは妙な作業場になった。

　石工たちは、余った板で発酵室の窓に小さなひさしをつけた。風がまっすぐ入らず、上へ流れるよう、板の角度を何度も変えた。バルドは発酵室に温度石を置き、時間ごとの色を書き留めた。フィンは紙に表を作り、トト――王城の台所見習いで、いつのまにか来ていた少年――は、生地のにおいをかいで「今のは元気」「今のはちょっと眠そう」と言った。

「酵母の気持ちがわかるの？」とまじゅ。

「わからないけど、パンのにおいはわかる」とトト。

　夕方、最初の試し焼きができた。

　みんなが、丸パンを囲む。

　バルドがナイフを入れる。

　さくり。

　中から、白い湯気が立った。

　まじゅは息をのんだ。

「ふくらんでる！」

　けれどバルドは、すぐには笑わなかった。

「一晩置いてからです。朝に硬くならなければ、成功です」

　その言葉で、みんなは少しだけ静かになった。

　ひらめきは、答えではない。

　確かめて、待って、また見なければならない。

結　朝に残った、やわらかさ

　翌朝。

　まじゅ姫は、今度は屋根ではなく、ちゃんとパン屋の前に立っていた。

　けれど、あまりに早く来すぎたため、店はまだ開いていない。

「姫さま。朝の四時です」と、フィンはあくびをかみ殺した。

「朝のパンのためだもの」

「肖像画のためには、これほど早く起きられないのに」

「肖像画は逃げないよ」

「画家の心は逃げかけています」

　しばらくして、店の奥で音がした。バルドが出てきた。彼は一言も言わず、昨日の試し焼きのパンを棚から取り出した。

　まじゅ、フィン、トト、ミレイア、ガロ。それに、近所の人たちが見守る。

　バルドはパンを両手で割った。

　ぱりっ。

　そして、ふわり。

　中身は白く、やわらかく、まだほんのり温かかった。

　誰かが小さく拍手した。

　次の瞬間、通りじゅうがわっと沸いた。

「やわらかいぞ！」

「朝のパンが帰ってきた！」

「歯が欠けない！」

　昨日の男の子が、パンをひとかけ食べて叫んだ。

「スープに入れなくても、おいしい！」

　バルドは、大きな手で目元をぬぐった。

「よかった……」

　ミレイアは、さっそく店の前に新しい札を書いた。

本日の丸パン　ふわふわです

風の道を見つけたパン

「ちょっと待って」とガロが言った。「壁の通気口は、まだ試作だ。雨の日に水が入らないかも確かめなきゃならん」

「そうだね」とまじゅはうなずいた。「それに、別の通りの風も変わるかもしれない」

　みんなが少し驚いた。

　昨日までのまじゅなら、成功したとたんに万歳をして、次の騒ぎへ走っていたかもしれない。

「じゃあ、毎朝一週間、温度石の色とパンのやわらかさを記録しよう」とフィン。

「雨が降ったら、わしが壁を見に来る」とガロ。

「うちは、売れ行きを書くわ」とミレイア。「硬いパンが減っても、値段が上がったら困るからね」

「僕は食べる係！」と男の子。

「それは、記録係ではありません」とフィン。

　けれど、まじゅは笑った。

「食べた人の感想も、大事だよ」

　その日、パン屋通りの人たちは、壁とパンと風について、何度も話し合った。

　石工は、倉庫の壁の上に小さな風抜きを作った。パン屋は、窓のひさしを少しずつ調整した。バルドは、発酵室の温度を毎朝書き留めることにした。ミレイアは、ほかの店にも「建物を変えるときは、風や水の道も見ておこう」と伝えた。

　夕方、まじゅは王城へ戻った。

　待ちくたびれた宮廷画家が、椅子を指さす。

「姫さま。今度こそ、動かないでくださいませ」

「うん。今日はちゃんと座る」

　まじゅは椅子に腰かけ、背筋を伸ばした。

　画家が絵筆を取る。

　けれど、窓の外からふわりと、焼きたてのパンのにおいが流れてきた。

　まじゅは鼻をひくひくさせた。

　画家が息を止める。

「姫さま？」

「大丈夫。今日は泣いてないにおいだから」

　まじゅは、にっこり笑った。

　その笑顔が、ようやく肖像画の中に描かれた。