男性消失から二十一年、俺が四人目だと発覚した～政府から保護、研究者から依頼、友人たちから質問が止まりません～

第一話 男性が消えた日

　録音を止めたのは、佐和が機械の音量を下げてからだった。

　画面には一分十二秒と出ていた。真帆はその数字を見て、長かったのか短かったのか考えた。遼なら、一度再生して、ちゃんと入っているか確かめる。真帆にはそれができなかった。もし何も聞こえなかったら、今聞いた音まで間違いだったように思えてしまいそうだった。

「測ったところは、今の週数に合っています」

　佐和が言った。

「心拍も確認できました。胎盤も、引き続き見ていきます」

「大丈夫、なんですか」

　つまみを動かしていた手が止まった。

　佐和は真帆の顔を見た。

「今の診察で、赤ちゃんは生きています」

　真帆は待った。

「この先も大丈夫かどうかは、今日のことがなくても、一度の診察では約束できません。ただ、今の状態を確認して、必要な診療を続けることはできます」

　さっき、もう少し嬉しそうに言ってくれればいいのにと思った。すぐに、その考えを引っ込めた。嬉しい言い方をしてほしかったのは、先生のためではない。

「はい」

　真帆は、握っていた寝台の縁から手を離した。

　佐和が機械を止めると、部屋には空調の音だけが残った。腹を拭くための紙を渡され、真帆は冷えたところを何度も押さえた。

　起き上がるのを、佐和が待っていた。いつもの診察なら、もう次の記録に目を移している頃だった。

「ゆっくりでいいですよ」

　真帆は寝台に座り直した。床へ下ろした右足を、佐和が見た。

「そこ、どうしたの」

　足の甲が赤くなっていた。

「コーヒーが」

　それだけ言うと、佐和は近くへ椅子を寄せた。

　触られた途端に、ひりついていることが分かった。ここまで歩いてきたときには、サンダルの擦れる方が痛いと思っていた。

「熱かった？」

「たぶん」

「水は当てた？」

「拭きました」

　佐和は顔を上げた。真帆の手も見ていた。

　爪の脇に、黒い砂と乾いた血が残っていた。

「こっちは？」

「私のじゃないです。下で、子どもがけがして」

「そう」

　それ以上は聞かず、佐和は立った。

　戸を少し開け、看護師へ話しかけた。手を洗える場所と、真帆が少し休める場所を尋ねている。自分が休む人に含まれたことが、真帆には意外だった。

「帰れます」

　佐和が振り返った。

「歩いてきたから」

「歩いてきたことと、今すぐ帰れることは別です」

　叱る声ではなかった。それで、真帆は言い返せなくなった。

　看護師が、車輪のついた小さな台を押してきた。濡らしたものと乾いたものを分けて置き、佐和と短く話す。

　そのあいだに、真帆は腹の上へ服を戻した。

　もう画面を見られない。

　手のひらで確かめようとしたが、服の下には自分の皮膚の温かさしかなかった。

　　　　　＊

　手を洗った後、診察室の向かいの小部屋へ案内された。

　棚に畳んだシーツが積まれ、壁際に細い寝台が一つあった。座ると、紙の掛けものが乾いた音を立てた。

「お水、飲めますか」

　看護師が紙のコップを置いた。

「ありがとうございます」

　持ち上げようとすると、指がコップの縁へうまくかからなかった。両手で持ち直す。自分の手が震えていることに、そこで気づいた。

　看護師は見ていたが、何も言わなかった。

「戸、閉めておきます。呼ぶときは、これで」

　壁のボタンを指さした後、鞄を寝台の横へ寄せてくれた。

　戸が閉まると、真帆は水を飲んだ。

　一口目では喉を通らなかった。少し口に含んでから飲み込むと、急に、朝からほとんど何も食べていないことを思い出した。

　食卓にはパンが残っている。遼が買った、いつものより少し高いパンだった。真帆が先週、そっちの方が好きだと言ったから。

　どこかへ逃げたのなら、電話くらい持っていく。

　そんなことを考えた。

　逃げる理由などなかったし、服を置いていく理由もない。それでも、いないことの説明を一つ見つけるたびに、すぐ次の説明を探してしまった。

　電話を出した。

　母へかける前に、録音の一覧を開いた。

　日付と時刻の下に、一分十二秒。何の音かを示す名前は、まだついていなかった。

　触れてみる。

　布の擦れる音がした。自分の息が、近くで聞こえた。

　その向こうで、心臓が動いていた。

　真帆は音量を下げた。

　聞きたいのに、廊下まで聞こえるのは嫌だった。

　自分でも、その嫌さの理由をうまくつかめなかった。さっき受付にいた人が聞いたら、どう思うだろう。この音が、自分の子のものだと分かったら。

　録音を途中で止め、母へ電話をかけた。

　一度目はつながらなかった。二度目は、呼び出し音が何回も続いた。

「真帆？」

　母の声だった。

「つながった」

　母が言った。

「何回もかけたんだけど」

「うん。私も」

「今、どこ」

「病院。いつものところ」

「どうしたの」

　真帆は水の入ったコップを見た。

「診てもらった」

「お腹？」

「うん」

　母の息が、一度止まった。

「赤ちゃんは」

「心臓、動いてた」

　電話の向こうで、小さな音がした。母が鼻をすすったのだと分かるまで、少し時間がかかった。

「そう」

　母は言った。

「そう、よかった」

　真帆は返事をしなかった。

　母も、その先を続けなかった。

　二人が黙っているあいだ、電話の向こうでテレビの声が聞こえた。こちらの待合室でも、同じような調子の声が流れていた。

「お父さんは」

　真帆が聞くと、母は息を吐いた。

「まだ。近所の人が来てくれてる」

「どこかに、連絡した？」

「警察。つながらないの。つながっても、今は順番にって」

　母の声が、少し速くなった。

「お父さんの電話、ここにあるから。誰かが見つけてくれても、かけられないでしょう。だから、こっちから探さないと」

「うん」

「遼君の方は」

　真帆は、自分の右足を見た。看護師が手当てしてくれたところに、白いものが当てられていた。

「まだ、いない」

　母は何かを言いかけた。やめた。

「そっち、行こうか」

　真帆はすぐに、うん、と答えそうになった。

　来てほしかった。母が部屋の中へ入ってきてくれれば、床に落ちた服や、壊れたマグを、自分とは違う見方で見てくれる気がした。

　でも、母の家からは電車を乗り継がなければならない。

「今は、来ないで」

「でも、一人で」

「動かない方がいいって言ってる。道も、事故があって」

　言いながら、母は自分に同じことを言うだろうと思った。自分はその道を歩いてきた。

「先生に診てもらってるから」

「泊めてもらえるの？」

「少し、休ませてもらってる」

「今日は、うちに――」

　母はそこで止まった。

　互いの家に行くことが、いつもの相談ではなくなっていた。

「またかける」

　真帆は言った。

「お母さんも、家にいて。誰か来てるなら、一緒にいて」

「真帆もね」

　母が、少し強く言った。

「勝手に、大丈夫って決めないでね」

　その言葉に返事をするまで、真帆はコップを持ったまま待った。

「うん」

　電話を切った。

　男の子だという話は、しなかった。

　前の検査の後、母には、もう少しはっきりしてから伝えようと遼と話していた。どちらでも服を買い始めるに決まっているから、というのが遼の理由だった。真帆も笑って賛成した。

　あのとき黙っていたことは、ただの楽しみの先延ばしだった。

　今、同じことを言わずに済ませた理由は違った。

　真帆は電話を、画面を下にして寝台へ置いた。

　　　　　＊

　佐和が来たのは、紙のコップが空になってからだった。

　戸の向こうで短く名前を呼ばれ、返事をすると、細い隙間から顔が見えた。

「少し話せますか」

「はい」

　佐和は丸椅子を持ち込み、戸を閉めた。

　白衣の袖が、今度は両方とも折られていた。

「お水、飲めた？」

「飲めました」

「何か食べた？」

「朝、少し」

　佐和は廊下へ出て、すぐに戻った。小さな袋に入ったクラッカーを渡される。

「こんなのしかないけど」

　真帆は受け取った。仕事の合間に誰かが食べるためのものらしく、袋の端に黒いペンで丸が書いてあった。

「先生のですか」

「食べていい方」

　佐和は言って、椅子を引き寄せた。

　真帆は袋を開けた。一枚を口に入れると、乾いた粉が舌に残った。噛んでいるあいだに、佐和が手元の紙を見た。

「先月の治療の後、今日はここで経過を確認する予定でした。記録は全部、うちにもあります。でも、追加で確認したいことが出るかもしれない」

「治療のせいですか」

　佐和が顔を上げた。

「何が？」

　真帆は腹へ目を落とした。

「この子が、いるの」

　言ってから、いることを悪いことのように聞いたと思った。

　佐和は、すぐには答えなかった。

「分かりません」

　そう言った後、紙を膝の上へ置いた。

「治療を受けたことが、今日のことと関係しているかどうかは、今の私には言えません」

「でも、ほかの人は」

　真帆は戸を見た。

　佐和も一度、そちらを見た。

「赤ちゃんが見つからなくなった方を、今日、診ています。一人ではありません」

　佐和の声は、廊下へ聞こえないくらい低かった。

「今朝、私が心拍を確認した方もいます」

　真帆は、口の中のものを飲み込めなくなった。

　午前と午後のあいだで、あの画面から、あの音がなくなる。

　それなら、自分の一分十二秒も、次の診察までをつないでくれるわけではない。

「男の子だったんですか」

　佐和は少し黙った。

「これまでの検査で、そう伝えられていた方はいます」

「みんな？」

「私が今日診た人だけのことで、全体を言うことはできません。それに、今は、記録を確かめられないところも多い」

　真帆はクラッカーの袋を膝へ置いた。

「遼も、男だからですか」

　自分の声が、硬くなっていた。

「ご主人に何が起きたか、私にはまだ説明できません」

「テレビは、そう言ってる」

「私も聞きました」

　佐和は、真帆の返事を待った。

　真帆は何も言えなかった。

　分からない、まだ言えない。どれも必要な言葉なのだろうと思った。でも、それを聞くたび、座っている場所が少しずつ小さくなるようだった。

「今日はね」

　佐和は、膝の上の紙を持ち直した。

「次に誰に診てもらえるかを、ここで決めておきたいんです。電話がつながらないまま、具合が悪くなると困るから」

　真帆は顔を上げた。

「ここじゃ、駄目ですか」

「ここでできることは、続けます。ほかの病院にお願いした方がいいことがあれば、そのときは話します」

　佐和が紙を一枚渡した。

　診療所の名前と番号があり、その下に、手書きの字が並んでいた。真帆が知っている総合病院の名前もある。

「受け入れられるところを、今、確認しています。連絡が取れたら、こちらからも電話します。つながらない場合のことも、書いておきました」

　真帆は紙を両手で持った。

　自分の先に、次の診察がある。

　そのことが、診察の結果を聞いたときとは違うところに届いた。

「お一人で住んでいるわけじゃないよね」

「遼と」

　答えてから、二人とも黙った。

　佐和は言い直さなかった。

「今日、一緒にいられる人はいますか」

　真帆は隣の部屋に住む樋口さんを思い浮かべた。自分の夫もいなくなったのに、けがをした子のためにタオルを集めていた。

「隣の人に、聞いてみます」

「聞けそう？」

「はい」

　今朝までは、隣の人にそんなことを頼む理由はなかった。醤油が切れたことさえ、少し遠い店へ行けば済んだ。

　紙をしまおうとして、青い袋を出した。

「これ、持ってきました」

　佐和は封筒の中を見て、うなずいた。何枚かを順に確かめ、もとの向きで戻す。

「この控えは、持っていてください」

「出さなくて、いいですか」

「うちにある分と同じです。ほかで診てもらうとき、必要になるかもしれないから」

　封筒を返された。

　上の角に、遼が折った跡があった。鞄に入るようにしたのか、別の紙と間違えたのか、分からなかった。

　真帆は折れたところを指で伸ばした。

「先生」

「はい」

「この子のこと、どこかに言いますか」

　佐和の指が、紙の端から離れた。

　真帆は戸を見た。

「男の子が、まだいるって」

　声にすると、さっきまでの診察とは違う話になった。

　まだ生まれてもいない。自分の腹の中にいるだけなのに、誰かがそのことを知りたがるかもしれない。

　テレビに出ていた高速道路を思い出した。画面を見ていた人が、その後で自分へ顔を向けるところを想像した。

「誰に知られるのが心配？」

　佐和に聞かれて、真帆は困った。

　誰か一人の顔があるわけではなかった。

「分かりません。でも」

　封筒を抱え直した。

「聞かれたら、答えないといけないんですか」

　佐和は椅子へ座り直した。

「診療に関係のない人へ、あなたのことを話すつもりはありません」

　真帆はその言葉を聞いて、肩を少し下げた。

「ただ、赤ちゃんとあなたを診るために、ほかの医師と相談することはあると思います。何も伝えないと、診療ができなくなることもある」

「名前も？」

「名前を出さずに相談できることもあります。実際に診てもらうなら、必要な記録を渡さなければならない」

　真帆は、封筒の端を押さえた。

　自分はこの紙を持って、ここへ来た。先生には、正しく見てほしかった。

「伝えるとき、先に教えてください」

　佐和はうなずいた。

「相談の仕方も、話しましょう。急いで診療しなければならないときには、待てないこともあります。でも、あなたを置いて話を進めないようにします」

　ずっと誰にも言わないと約束してくれたわけではなかった。

　真帆は、それをもう一度頼もうとして、やめた。

「今は、男の子ってこと、外では言いたくないです」

「分かりました」

　佐和は答えた。

　その声を聞いても、真帆はすぐには封筒を鞄へ戻せなかった。

　　　　　＊

　小部屋を出たとき、待合室の時計は二時を過ぎていた。

　元の予約なら、今から診察を受けるはずだった。

　受付の椅子に、さっきの女性が座っていた。両手を膝へ置き、壁の方を向いている。隣の席には別の女性がいた。二人の肩は触れそうなくらい近かった。

　真帆は、鞄を身体の脇へ寄せた。

　受付で手帳を返してもらう。中に、今日の画像が挟まれていた。

「お会計は、後日で大丈夫です」

　看護師が言った。

「先生が、帰る前に一度声をかけてって」

　真帆はうなずいた。

　手帳の厚みが、来たときと違っていた。増えたのは薄い紙一枚なのに、持っていることが隠せない気がした。

　隣から、声をかけられた。

「診てもらえました？」

　別の椅子に座っていた女性だった。鞄の持ち手を両手で握っている。

「はい」

　真帆は答えた。

「先生、いるんですね。さっきのところ、誰もいなくて」

「いらっしゃいます」

　女性は、診察室の方を見た。

「よかった」

　そう言って、持ち手から片方の手を離した。

　真帆は、それ以上聞かれると思っていた。お腹の子はどうだったのか。男の子なのか。どうして自分だけ、手帳に画像を挟んでもらえたのか。

　けれど女性は、そのどれも聞かなかった。

　真帆は自分の鞄を見た。

　肩にかけた紐を、少し緩めた。

　佐和が診察室から出てきた。別の患者のために看護師と話し、その人が中へ入ってから、真帆の方へ来た。

「隣の人に、聞いてみてくださいね」

「はい」

「連絡先は、今の電話でいい？」

「これで」

　鞄から出そうとすると、佐和は、番号は分かっているから大丈夫、と言った。

「音、消さないでおきます」

　真帆は言った。

　診療の相談には関係のないことだった。なぜ先生に言ったのか、自分でも分からなかった。

　佐和はうなずいた。

「うん」

　廊下から、名前を呼ぶ声がした。

　佐和はそちらへ顔を向けた。

「気をつけて」

　そう言って、戻っていった。

　真帆は診察室の戸が閉まるのを見た。

　さっきまで、その向こうで自分の子を見ていた。今は別の人が座り、同じ画面を見ている。

　何も聞こえない。

　真帆は出入口へ向かった。

　外へ出る前に電話を出し、樋口さんの名前を探した。以前、留守中の荷物を預かってもらったときに番号を交換していた。かけたことは一度もなかった。

　呼び出し音が続いた。

　四回目で、返事があった。

「朝倉さん？」

「すみません。真帆です」

「今、どこにいるの」

「病院を、出るところです」

　そこから先の言い方を、考えていなかった。

　少しだけ、今日だけ。そうつけ足せば、頼みやすくなる気がした。

　真帆は鞄を持ち直した。

「帰ったら、一緒にいてもらえませんか」

　電話の向こうで、樋口さんが息を吸った。

「私も、頼もうと思ってた」

　真帆は、出入口の前で立ち止まった。

「うちでも、そっちでもいいから。帰ったら、声かけて」

「はい」

　その返事は、すぐに出た。

　電話をしまい、戸を押した。

　湿った風が入ってきた。雨は降っていなかった。門の外では、誰かが止まった車を避けて歩いていた。

　真帆は、足元を確かめてから、一歩を出した。