――第 54 幕 閉じた円環と終わらないリフレイン――
ブォォォォ……。
エアコンの送風音が、頭蓋骨の中で低く反響している。 フィルターに詰まったカビの胞子と、安っぽい人工甘味料の臭いが混ざり合い、肺の奥に粘着質にへばりつく。
水曜日。 午後五時。 フルーツクラブ、三号室。
壁一面に貼られた防音材。 その表面に開いた無数の小さな穴が、数百個の眼球となって、私たちを監視しているような錯覚。
「……先輩」
声。 スピーカーからの出力ではない。 私の鼓膜を直接震わせる、生身の音波。
「次、入れましたよ」
黒髪の少女が、タブレットを操作している。 液晶の青白い光が、彼女の顔を下から照らし出す。 その輪郭線だけが、この薄暗い密室の中で、異常なほど鮮明に浮き上がっている。
外の世界は、ボケている。
一ヶ月前。 あの日、世界は一度砕け、そして再構成された。 日常は戻った。 大学に行き、講義を受け、早川たちと話す。
だが、ピントが合わない。
早川の笑顔は、解像度の低い画像のように粗く見える。 マユミ先輩の愚痴も、アンナ先輩の小言も、ガラス一枚隔てた向こう側の出来事のように、音がくぐもって聞こえる。
彼らは私を避けているわけではない。 ただ、私がまとっている空気が――あの夜明けの校庭で浴びた「異界の粒子」が――、彼らの生存本能を刺激し、見えない境界線を作っているのだ。
腫れ物。 あるいは、異物。
「……ああ」
私はマイクを握り直した。 右手。 掌には、赤黒いケロイドが残っている。 第53幕で、世界の修復機能（拒絶）を無理やりこじ開けた代償。
痛くはない。 だが、指を曲げるたびに皮膚が突っ張り、そこに「焼き付いた記憶」を再生させる。
モニターを見る。 曲名が表示される。
まただ。 また、この曲だ。
彼女は、毎週水曜日にここへ来て、必ず同じ曲を入れる。 歌詞の一言一句、ブレスのタイミングまで、完璧に記憶しているはずなのに。
「……飽きないな」 「飽きませんよ」
彼女はこちらを見ずに答える。 その口元が、微かに歪んでいる。 笑っているのか、それとも何かに耐えているのか。
彼女の指先が、タブレットの画面をなぞる。 その指は、陶器のように白く、そして物理的にありえないほど冷たい。 あの日、私が引きずり戻した「それ」は、生身の体温を失ったまま、こうして私の隣に定着されている。
イントロが流れる。 安いシンセサイザーの音。
私はマイクを口元に近づけた。 スポンジから、誰かの唾液とタバコの酸化した臭いがする。
歌う。
上手くはない。 音程はズレているし、声量も足りない。 だが、この密室において、私の歌声だけが唯一の物理的な振動源だ。
彼女が、タンバリンを叩く。 シャン、シャン。 そのリズムもまた、ほんの僅かに曲とズレている。
完璧な不協和音。
世界中が私たちを無視しても、否定しても構わない。 この狭い箱の中だけが、私たちの世界の全てだ。 私が彼女を観測し、彼女が私を観測する。 その相互参照のループだけが、私たちをここに存在させている。
「……ふふ」
彼女が笑う。 その笑顔の裏にある、底知れない執着と、暗い喜びを、私だけが知っている。
曲が終わる。 静寂。 エアコンの音だけが戻ってくる。
「……また来週ですね」
彼女が言う。 疑問形ではない。 永遠に繰り返されることへの、呪いのような確認。
「ああ」
私は右手の火傷痕を、左手で強く握りしめた。 突っ張るような違和感。 それが、私が選んだ「現実」の手触りだった。
モニターに、次の曲の予約が表示される。 終わらないリフレイン。 私たちは、この閉じた円環の中で、ズレたままの青春を歌い続ける。
――End of Sequence――
読了、ありがとうございます。 少しだけ、この物語の「楽屋裏」についてお話しさせてください。
本作の根底に流れているのは、私自身の大学時代の青春と、 その底に沈殿していた苦悩を記した「日記」です。
当時、私は本作の冒頭の主人公のように、 安全圏から世界を観測するだけで、 自ら傷つくような行動を起こすことのない人間でした。
叶わぬ恋に対し、正論や常識という現実にただ忖度し、 綺麗で無難な思い出としてすべてを真空パックして、 終わらせてしまったのです。
この『錆と蜜の箱庭』は、そんな臆病だった過去の自分に対する、 私なりの「復讐」です。
もしあの時、綺麗な幻影のまま終わらせることを拒絶し、 泥と錆にまみれてでも自分のエゴを押し通していたら。
周囲の正論という不可視の防壁を、 汚れた靴で踏み越えてでも、彼女に気持ちを告げていたら。
本作は、そんな「もしも」の妄想の果てにたどり着いた、 もうひとつの結末の形です。
物語の終盤で、主人公は観測者の安全圏を捨て、泥沼の現実を選び取りました。
「思い出なんて、クソ食らえだ」 「もっと、揉めたいんだよ」
それは、かつての私が決して言葉にできなかった、 純度100％の我執の叫びでもあります。
決して美しいハッピーエンドではありませんが、 あの不完全で狂った共犯関係こそが、 過去の私が本当に求めていたものだったのかもしれません。
貴重な時間を割いていただき、本当にありがとうございました。
それでは、また次作でお会いしましょう。
