通り雨
3時間ぶりにインターホンが鳴った。
今日はやけに来訪者が多い。
ひっきりなしに無機質な音が響き、無数の拳にドアを叩かれた。
夜が更け、雨が降り出してからは、めっきりなくなったと思っていたのだが……。
モニターに映るのは、慣れ親しんだ、幼なじみの顔だった。
染めたての金髪は濡れに濡れ、ぺちゃんこにつぶれている。せっかくの男前が台無し。捨てられた子犬よりひどい有様だ。
本降りになった雨空の下、彼は、相棒のマウンテンバイクにまたがって駆けつけたのだろう。はよ免許取れよ、とせっついたら、別にいいだろチャリマニアなんだよ、と意味のわからない言い訳をしていたっけか。
あのときと同じ仏頂面で、彼はキッと睨みをきかせる。その表情はまさに、ヤのつくそれだ。
「どういうことか、詳しく説明してもらおうか」
「……だせえかっこしてんな」
「うっせー」
だせえ面して、だせえジャージ着て。足元だけ一丁前にブランド物の革靴を履いて。だっせえよ。体裁を気にしないにもほどがあるだろ。
やれやれと首を振ると、きゃんきゃん吠えられた。
近所迷惑だ。今朝からずっと、迷惑をかけてるし、かけられている。
「……まあ、入れや」
独りになったらなったで物寂しくなる。年頃の乙女みたく情緒が不安定だ。
ピンポンと3時間ぶりに鳴った音色は、なぜだか少し胸にキた。孤独の空間を脱するのにちょうどいい。
その日、はじめて、扉を開けた。
「なあ、どうなってんだよ……」
「あー……説明、な。……説明か。ぶっちゃけ俺もそこまで知らねえんだよなあ」
男の一人暮らしには最適な1LDKのアパート。築3年の家は、俺の手によって随分使い古されている。
客であるはずの彼が、くせえ、と苦言を呈した。
ため息混じりに俺は、棚に眠っていたルームフレグランスを引っ張り出す。昔プレゼントされたものだ。まさかこんなところで出番がくるとは。
爽やかな柑橘系の香りが室内を包む。かすかな雨の匂いも、涙の名残も、すべて覆い隠してくれた。
「ほんとに知らねえのかよ」
「あ？ 知らねえのは知らねえんだよ。で、おまえ、ワイン飲めるか？」
「……まあまあ」
「はいはい、わかった。今夜は飲むぞ。飲み明かすぞ！」
「は？ そんなことしてる場合じゃ……」
「ははっ、いいだろ？ おまえだってたっぷり話聞くために来たんだから」
赤ワインとグラスをふたつ出した。元より今夜はこれを飲んで、酔いしれるつもりだった。
シラフではとうてい夜を越せない。
キッチンカウンターを隔て、何やらごちゃごちゃ言われたが、笑ってごまかした。営業スマイルはお手の物だ。
ローテーブルを囲んで座る。
彼は寒そうに震えていた。タオルを渡すついでに、グラスを赤く満たしていく。渋みの強い、年代物のいいやつだ。彼はそれを一気に飲み干すと、表情まで渋くさせた。
「……おまえにとって、彼女は、何だったんだ」
「んー……なんだろう。第一印象は……あ、なんか、かわいいと思った。そんくらいだった気ぃする」
印象はうすくもなく、濃くもなく。
クラスに一人はいそうな、清楚系っつうの？ 学級委員とか、そういうのが似合うタイプ。
品があって、機転が利いて、典型的ないい子だった。
10,20と歳を重ねていくにつれ、きれいになる。それは確信に近かった。
関わるうえで害はないだろうな、だから関わってやってもいいかな、なんて、失礼ながら思っていた。今思えば、いいや、思い返さなくてもサイテーだな、俺。
「それってつまり」
「は？ いやいや！ おまえとはちげえから。好きじゃねえよ。いや、好きは好きだけど、そういうんじゃなくて」
ラブよりライク。ライクより、リスペクト。
純粋に尊敬していた部分が大きい。年下だったけど、そう感じるところはほとんどなかった。年齢なんか些細なことだったのだ。
「達観してんな、ってよく思ってた。年齢と考え方が合ってないというか。俺よりよっぽどオトナだった」
俺は、金のために仕事をしていた。金がなけりゃ、何もできない。世の中、金だ。
だけど、彼女はちがった。
「欲しいものが、あったんだと」
当時中学生だった彼女を、子どもらしいとほほえましく思ったのもつかの間、大人の俺をどこか嘲るような目つきになったときは、息を呑んだ。
――はしたお金では、けしてものにできません。それでも、喉から手が出るほどに欲しいんです。夢と言い換えてもかまいません。
美しくも、妖しく、鋭利なナニカを秘めていた。
口では壮大だな、夢があっていいなと持ち上げてたが、内心では末恐ろしく感じていた。
何が子どもらしいだ。自分が恥ずかしくてたまらなかった。
あの凍てつくまでの熱を。気迫を。犠牲を。
俺は誰よりも知っていた。
「その欲しいもんって？」
「何かは知らねえよ。そうとうすげえもんだったんじゃねえの。……知らんけどさ」
そのためにやっているのだ、と。
そのためならなんだってやってみせる、と。
俺よりも年下の少女が、余命を告げられ覚悟を決めた親のように、迷いなく言い放ったのだ。
――だから、わたしは、ここにいます。
『わたし、春日野妃希は、本作をもって芸能界を引退します』
夢から、覚める。
哀愁漂う空気に耐えられなくなったのか、彼がリモコンに手を伸ばしたとたん、これだ。
赤ワインが喉の変なところに入り、むせ返る。きつい渋みが鼻から抜け、目頭に濡れた感触がにじんだ。
酔いの回った頭を、がつんと金棒で殴りつけられた気分だった。幼なじみのほうは、そこにさらに氷水をぶっかけられたほどの衝撃を受けていた。
朝から、正しくは昨晩から、もう何度目だろう。
小さな箱の中には、この映像ばかりが牛詰めにされている。
引退の2文字をテロップとして出されてしまうと、なんか、こう、いやに鳥肌が立つもんだ。うまかったワインも、不意にまずくなる。
うららかな昨日の出来事だ。
ネットでも騒然としていた。鮮度、話題性ともに高すぎるこのニュースは、あらゆる層の関心に刺さりまくった。
胸を痛々しく刺しては、ほったらかしにされる。傷は癒えない。悪化して、変色して、だんだん痛覚が衰えていく。あとはかさぶたになって、はがれるのを待つだけ。
それだけのこと。
の、はず。
「……欲しかったもんが、手に入ったんだろ」
おそらく。きっと。たぶん。
そうにちがいない。
ぜったい、と断言できるものは、俺の手元に何ひとつ存在しなかった。
長く付き合っていても、しょせん、関係なんかそんなもんだ。
境界線を引かれていた。
堂々と抽象的な宣言をするくせして、具体的な内容は明かしてはくれなかった。
欲しいものとは何なのか、その一言をどうしても口に出せなかった。出したら終わりだと、確証なく案じていた。
踏みこむことを躊躇してしまったまま、未だに答えどころかヒントのひとつも見当がついていない。
「辞める必要はあったのかよ」
「さあ？ 本当はなかったのだとしても、あとの祭りだろ。もう、いないんだ。わかれよ」
詮索しすぎないことが美徳だと信じていた。そもそもそれが間違いだった。ときには図々しくとも深入りしなくては成り立たないものもある。
けど、それでも、後悔なんかしない。
俺が臆病だったから、彼女は安心して自分のテリトリーを守ってこられた。彼女は、最後の瞬間まで、彼女らしくいられた。
後悔する要素は、どこにもない。見つけたくない。
「おまえは寂しくねえのか？」
「……寂しいに決まってんだろ。だから飲んでんだよ」
俺には、引き止められなかった。すがりつくことも、できなかった。彼女の味方でいるので精一杯だった。
はなから他人のうすっぺらい言葉でどうにかできる意志ではなかったのだ。出会ったころから、彼女はこの結末のために動いていた。
とうの昔に、彼女の掌の上にいた。
俺の考えも行動も、彼女には手に取るようにわかっていたのかもしれない。
俺には最後までわからなかった。わからなかったから、口出しできることもなかった。
わからなくてもいい、と、思っていたこともあったよ。掌の上で腹踊りするのも悪くないってさ。
「おら、飲もうぜ」
――プシュ、と空気の抜けた音を豪快に立てながら、2本目の瓶を開けた。ガラスに透けた朱色が、ひどく気持ちよさそうに泳いでいた。
