始まり
ロンドンの朝は冷える。
厚手のコートとマフラー、もこもこ素材の手袋も忘れずに我が身を包んだ。はあ、と試しに吹かせた息が、白雪のようにたゆたう。
年末の忙しない空気に紛れながら、朝市を歩いていく。果物とパンを大量に買いこむと、おばちゃんに景気よくハーブをおまけしてもらった。
「ありがと、おばちゃん。今日はハーブティーにしてみるよ」
「いいんだよ。アタシも年明けの舞台、楽しみにしてんだから！」
「観に来てくれるんだ？」
「あったりまえじゃないか。ここいらじゃ、名の知れた古参だよ？」
それはそれは頼もしい。親愛なる気持ちをありのまま伝えると、太っ腹なおばちゃんは胸を張り、ぽんと叩く。
おばちゃんがいるのといないのとでは、舞台の盛り上がりが段違い。ファンはファンでも、古参はやっぱりひと味ちがう。
年期の入った応援には、果実以上のビタミンが注入されていて、寒さも吹っ飛んでしまう。だから風邪を引くことなく、健やかに働けているんだろう。
「――あ、いたいた」
流暢な英会話に、耳馴染みのいい日本語が割って入ってきた。駆け寄ってきた長身の青年に、おばちゃんの声色が急激に若返る。
「り、リッカ・ハルイエじゃないか……！」
「あ、あは……。どうも。おはようございます」
「こんなに間近で見たのははじめてだよ……。顔ちっちゃ、背たっか、腰ほっそ……。んん……美しい……」
典型的なオタクの反応に、青年は英語に切りかえつつも苦笑をこぼした。肘でつつくと、青年はようやっとファンサービスを送る。飛ばしたウインクは下手くそにもほどがあったが、それはそれで需要がある。
ほら見ろ。ズッキュンン！ と、おばちゃんのハートにドストライク。流れ弾に引っかかった熟女層が1人、2人、……おっ、3人も。こりゃあチケットの売れ高が期待できるぞ。
オタクホイホイとして知られる、かの青年。うちの劇団『810s』の、看板役者の一人。
晴家 六鹿。
八頭身のビジュアルを持つ、生粋のイケメンである。黒目黒髪、純日本人としての顔立ちは、子犬のように愛らしい。劇団最年少ゆえの謙虚な姿勢、素直なリアクションも、ロンドンの女性に人気がある。どこの国でも、紳士なイケメンは庇護されるものだ。
当然ながら芝居もうまい。荒削りだが、観客の共感力をごく自然に誘ってくる。そのうえ、声もいい。低すぎない甘めなトーンは、アルファー波を発する。疲れがたまっている人ほど、ハマりやすい。
「今度の舞台も、リッカが主役なんだろ？」
「そうだよ。姫を守る騎士の役。かっこよく仕上がってるよ」
「ちょっと！ ハードル上げないでくれよ〜……」
おばちゃんに耳打ちしたが、聞こえてしまったらしい。ごめんごめん、と軽く謝ると、六鹿は眉尻をぺたりと下げた。そういうところが子犬っぽいんだよなあ。つい意地悪したくなる。
「あとあと、騎士は……」
「おいい！ もういいよ！」
「そう？」
「身内の自慢話はこれくらいにして、早く劇場に来いって。みんな待ってるよ」
朝ごはんの買い出しに時間をかけすぎだと、みんなしてぴーちくぱーちく言っているのが目に浮かぶ。いつものことだ。痺れを切らし、代表して誰かが探しに来るまでがワンセット。今日は六鹿の当番だったようだ。
ぱんぱんに詰まった紙袋を抱えながら、渋々朝市をあとにする。惜しい。もっと売りこめただろうに。
町外れにある劇場までの道中、雪が降り始めた。
イケメンと雪の相性は最高にいい。舞台に雪の演出を入れるのもありかもしれない。
「……なあ」
「……ん？」
心地よかった沈黙を、六鹿が日本語で破った。
物憂げな横顔が純白に染まる。それがひどくきれいで、雪の演出を付け足すことを内心決定する。
「かっこよく仕上がってるって、ほんとかよ」
「嘘ついてどうすんだよ」
「本当に思ってんの……？」
「思ってるって。ちょっとヘタれな騎士だから愛されるし、成長を見せられるんだろ？」
「でも……」
「なに」
「前に手本で見せてくれた騎士のほうが……」
「はあ？ 六鹿の騎士だからみんな観たいんじゃん」
「でも！ でもさ……。それはみんな、俺のしか観たことないから……」
でも、何だ。責め立てるような口ぶりにイライラした。
六鹿は自分自身のことをまるでわかっていない。そのくせ、すべてをわかりきっているかのように過小評価を下している。それが許せなかった。
彼には彼の魅力があるのに、どうして気づかないんだ。仲間の、一番近くで応援してきたダチの声くらい信じてくれよ。普段の素直さはどこいった。
おまえにはプライドがないのか、アホ、と応酬しかけたが、
「ひ、ひさき……さん……？」
水を差された。
日本語だった。けど、六鹿の声じゃない。
数メートル先にある標識のそばに、アジア系の顔立ちをした少年が、ひとり棒立ちしていた。こちらを凝視している。ふらりふらりと接近してくるやいなや、至近距離でぐわっと目ん玉を剥いた。涙の膜が張っていく。
ちょっと怖くて、六鹿に助けを求める。「知り合い？」「いいや？」とアイコンタクトを取り合う。記憶が正しければ、初対面のはずだ。不審感が募っていく。
「春日野、妃希……ちゃん……ですよね！？」
紙袋を支えていた右手を、強引につかまれた。あわてて左手の力を強める。雪のしみた紙袋が、くしゃりと折れた。
分厚い手袋をへだてていてもわかるほど、少年の両手は冷えきっていて、ぷるぷると震えていた。手袋を貸してあげたいが、そうもいかない。
「ぼ、ぼく、秋柴っていいます。ファンレターをたくさん送ってて、返事もくださって……あの、それで……」
「……」
「お……おひいちゃん、ですよね？ そうですよね！？ ぼくが見間違えるわけない！」
あぁ、かわいそうに。
「……あんたもか」
「っ、え……？」
「これで記念すべき10回目だよ」
乱暴に右手を振り払った。アキシバのかじかんだ手を、これ以上あたためることはできない。彼に不誠実だと思った。
アキシバは、つと、打ちひしがれたように顔面を潰した。つららと化したまつ毛に、大粒の雫をも無情に凍る。ぽろっとあっけなく粉雪を溶かした。
期待を裏切られたって顔してる。ごめん。こっちもいい気分はしないんだ。
「――わかったろ？」
「こ、声、が……」
「……ああ」
「……男……？」
目を伏せれば、アキシバは肯定と受け取り、絶句した。呆然としながら、下から上へと視線を泳がせる。沸いた頭に、じわじわと現実味が帯びていく。目元も鼻も、耳たぶまで赤々と燃えた。
泡沫の感動に焦がれてしまった分、衝撃が大きかったんだろう。かける言葉も見当たらない。
――カスガノ ヒサキに、似ている。
日本通のイギリス人にも、興奮気味に言われたことがある。現に、日本から訪れた観光客にたびたび間違えられる。これで10回目。ちっともめでたくない。
10回も似たような目に遭うと、意外と慣れてくるもので。はじめこそまごついていたが、今では極寒より冷たくあしらえている。
小柄な体型、ブルベの女顔。眉と目元を吊り上げた濃いメイクを落とすと、カスガノヒサキと瓜二つだと劇団員に口うるさくからかわれる。
しかし、よく見たらわかる。
ガニ股の歩き方、筋肉のついた太い脚と硬い胸、メンズ物の服、好戦的な喋り口調――どこを探しても、少女のようなあどけなさも、女性らしい繊細さも見受けられない。
声を聞けば一発だ。低く、底意地の悪い声音に、勘違いだと気づいた人たちはみな、アキシバと同じ顔になる。天国と地獄をいっぺんに味わったみたいに、泣いて、怒って、失望するのだ。
勝手に舞い上がっておきながら悲劇ぶられても、どうしようもできない。やさしくするだけ無駄だ。それなら最初からしなければいい。与えられるものはひとつだけ、同情だ。
「じゃ、急ぐから」
「あっ、おい！ ……ごめんな。本人に会えるといいな」
「……うっ、く、……すみませ……っ」
有言実行。泣き崩れるアキシバに目もくれず、しれっと通り過ぎた。これ以上、この場にいたくなかった。
六鹿の哀れみを背中越しにひしひしと感じる。やさしいけどやさしくねえな。内心、そして表情にまで、呆れ返る気持ちがあふれた。
「あの態度なんだよ」
追いかけてきた六鹿に、肩をグーで殴られた。想像していたより強くてビビる。かつてメスを入れて軽くした体では、衝撃を吸収しきれない。
痛かった。
本当は……本当に、痛いのだ。
「ああいうのにはあれが一番効くんだよ」
「……意味わかんね」
「涙、拭ってきたのか？」
「男の涙を拭うかよ！ ちょっとなぐさめてやっただけだ」
ふくれっ面になる六鹿がおかしくて噴き出した。
黙ってりゃ、クールガイでイカしてんのに、言動でちょいちょいかわいこぶるのは、癖なのか何なのか。ギャップのプリンスってキャッチフレーズでもつけてやろうか。
笑われたのがそうとう気に食わなかったのか、彼のまん丸な黒目が鋭くなっていく。じぃっと10秒ほど真っ直ぐ見つめられる。いや、睨まれている。
「……なに」
「春日野妃希にそんなに似てるかなと思って」
「で？ どう？ 似てた？」
「うーん、微妙」
「うっわ。中途半端」
「だ、だってさ！ 見た目は、まあ、たしかに似てるかもしれねえけど……中身はまるっきりちげえじゃん？」
って、聞かれてもな……。
返答に困る。六鹿は気にすることなく話し続ける。
「実はさ、ちょっと前まで俺も疑ってたんだ」
「は？」
「隠してるだけで、本当は春日野妃希本人なんじゃねえのかな、って」
まさかのカミングアウト。おどろいたし、ちょっとショックだった。
六鹿が劇団に加入した当初から、教育係として、マンツーマンで稽古してきた。裏方と経営の補佐を担って2年が過ぎた自分が、人様に教育できるものかと不安視していた部分もあったが、なんだかんだ調子よく進めてこれた。
似ているところが多かった。身ひとつで渡ってきたところも、必要な生活費は持っているくせに無計画に徘徊していたところも、そこを劇団の団長に助けられたところまで。だからだろうか、放っておけなかった。
もうすぐで1年が経つ。今では、六鹿は劇団の看板を背負うほど大きくなった。
感謝してくれた。もっと仲良くなりたいと、1ヶ月前に照れながら食事に誘ってくれた。劇団の中で一番かわいがり、応援していたし、六鹿もなついて、頼ってくれていた。
そのすべてに疑いが秘められていたなんて、知らなかった。まあ、それとこれとは別なのかもしれないし、仕方ないけど。けどさ！
「へえ……。ふーん、そーだったんだー」
「ちょっ、お、怒るなって！ 今はちがうってわかってるから！ ごめんなさい！」
「……別に。怒ってないけど」
「怒ってんじゃん……」
「怒ってないって。別人だって確信した理由は何なの？」
「演技だよ。1ヶ月前くらいに、手本として騎士役を演じてくれたろ？ 体を大きく使ってダイナミックに表現してたよな。それが決め手だった」
それでか。珍しくプライベートの誘いをしてきたのは。それまでは壁を作っていたと。ふーん、そっかそっか。
この悲しみをどうしてくれよう。今日の稽古は鬼畜モードでムチを打ち続けてやろうか。うん、それがいい。そうしよう。はい、決定。
ぞわっと六鹿は身震いした。何の気なしに心配してやったが、心の中では鬼の顔をして高笑いしてやった。
「彼女の演技を観たことあったんだ？」
「あ、ああ、あるよ。叔父さんが共演したことがあって……あ、知ってる？ 『SIESTA』っていうドラマ」
「あ……うん、知ってる」
「あれ観て、俺も芝居がしたいって思ったんだ。叔父さんの演技もすごいけど、春日野妃希は特別だった。特に表情がよくて！ こう、なんつうのかな、感情を揺さぶってくるというか……」
「……ファンなの？」
「いや、ファンではない」
「ちがうんかい」
熱に浮かされたように六鹿は頬を赤らめた。白い息をほくほくと天に飛ばし、お喋りな舌を巻く。
きらきらとした眼差しは行き場を探し、宙を彷徨う。それを受け取ることのできる、唯一のヒトは、ここにはいない。彼はどこか寂しげに、日の昇りきっていない空を仰いだ。
「……引退、しないでほしかったな」
3年前。
たったひとりの少女が、世間を騒がせた。
新聞の一面に「引退」の2文字が大きく刷られ、1週間ほどトップニュースとして扱われていた。衝撃のラストシーンで見せた笑顔に、なぜ、どうして、と誰もが真実を紐解きたがった。
嵐のように過ぎ去ったあと、真実と嘘の区別もまともにつけられないまま、ほとぼりは冷めていった。しかし心のどこかで、なぜ、どうして、と問いかけずにはいられない。
たった3年、されど3年。乞うには長く、忘れるには短い。
だから、だろうな。今もなお、アキシバみたく彼女を捜し出そうとする人が、あとを絶たないのは。
あぁ、あぁ、なんてかわいそうなのだろうか。
「そう嘆いてる暇があったら、もっと演技うまくなりな。今日はみっちりしごいてあげるからさ」
「うげえ」
「ははっ。ほら行くよ！」
明朗とした声でスタートダッシュを切った。静かな町に朝を知らせるように震撼させる。
白い結晶でコーティングされた細道に、ふたり分の足跡が刻まれていく。少しずつ間隔が広くなる。サイズの異なる靴裏の印に、また新しく雪が降り積もった。
――カスガノヒサキ。
心から同情するよ。
なあ。
――春日野妃希。
あんたのことは、よく知ってる。自分から雁字搦めになりにいった、自己中心的で、うそつきで、愚かな女。
きらいだった。だいきらいだ。
きっと一生、好きにはなれない。
あんたががんばって、がんばって……やっと欲しかったものを手に入れられたのに、あんたはまだそんなところにいるなんてひでえ皮肉だよな。
かわいそうに。
あんたは今も、死に損なったままだ。あんなにきれいにさよならを告げても、意味なんかなかった。
バカらしく思えてくる。
誰も彼も、空っぽの棺を指差して、息苦しそうに泣いてやがる。違法の刃でさばかれたとも知らずに。
この世は、いまだに寒くてならない。
いつになったら解放されるんだろう。早く忘れてくれたらいい。忘れてやるのがやさしさなのだと、いつになったら気づくのか。
春日野妃希。あんたは、もう、どこにもいない。
ああ、知ってるよ。
だから、自分はここにいられてる。
全部、全部、溶けて消えたら。
待ち焦がれた春が、やって来るんだろう。
「――ヒサキ！」
名前を呼ばれて顔を上げた。我らがホームである劇場は、目と鼻の先まで迫っていた。
「リッカも、はよしろ！」
「この腹の虫が聞こえぬか！」
「あはは！ 威張ることじゃないでしょうに」
腹を空かせた劇団員がそろいもそろって、扉から顔を覗かせている。ある者はしかめっ面で、ある者は笑い転げ、ある者は大きく手招きしている。いい声の無駄遣いだ。
盛大な腹の音はしっかりと聞こえた。つられて六鹿も、きゅるると空腹感をかき立てる。
まずは腹ごしらえをしなければ何ごとも始めらない。ちなみに今朝は、フルーツサンドとハーブティーで、颯爽と幕を開ける予定だ。
無意識のうちに、困ったようにほころんでいた。六鹿の腕を引っ張り、仲間の元へ走っていく。
雪はとうに止んでいた。
end
