1/9

プロローグ「二十年前の夜」

二十年前、一人の女性が消えました。

深夜のコンビニで働いていた、ごく普通の女性です。

事件にもなりました。

捜索もされました。

それでも、見つかりませんでした。

そして二十年後。

その山に、宇宙船が落ちてきます。

これは、

死んだはずの女性と、

滅びかけた星から来た宇宙人の物語です。

少し不思議で、

少し笑えて、

少しだけ優しい話になればと思います。

『宇宙人、乗っ取られました。』

どうぞ、お楽しみください。

　深夜の、コンビニは、静かだった。

　外は、暗い。車の音も、途切れた。冷蔵庫の、低い音と、有線放送の、くぐもった音楽だけが、店の中に、流れていた。

　玲奈は、レジの前に、立っていた。

　三十二歳。背は、低い方だった。髪は、短く、エプロンは、コンビニの、緑色の。少しだけ、よれていた。

　何年も、着てきた、エプロンだった。

「いらっしゃいませ」

　自動ドアが、開いた。

　入ってきたのは、スーツの、男だった。四十代くらい。疲れた顔をしていた。目の下に、くまが、あった。

「あ、田中さん。今日も、遅かったですね」

「うん。もう、嫌んなるわ」

「何があったんですか」

「部長が、また、無茶言うてね。資料、全部、作り直し、やって」

「え、全部」

「全部」

「それは、きついですね」

「きついよ。もう、帰りたくて、帰りたくて」

「でも、帰れたじゃないですか。ここまで、来れたんやから」

「まあ、そうやな」

「何、食べますか。温かいもの、食べてください。夜中は、冷えるから」

「肉まん、あるか」

「あります。今日、さっき、補充したやつやから、熱々ですよ」

「それ、くれ」

　玲奈が、肉まんを、取った。袋に、入れて、渡した。

「熱いんで、気をつけてください」

「ありがとな。玲奈ちゃん、元気ええなあ、いつも」

「元気が、取り柄やから」

「羨ましいわ。俺も、そんくらい、元気やったら」

「田中さん、十分、元気ですよ。こんな夜中に、まだ、歩けてるやないですか」

「歩いてるだけやて」

「歩けるうちは、大丈夫ですよ」

　田中が、少し、笑った。

「なんで、そんな、元気なんや。こんな、深夜に」

「楽しいから」

「仕事が？」

「うん。こんな時間に、来てくれる人と、話せるから」

「変わった子やなあ」

「そうかな」

「そうやって」

　田中が、肉まんを、持って、出ていった。出る時、少しだけ、振り返った。

「また、来るわ」

「待ってます」

　ドアが、閉まった。

　玲奈は、また、レジの前に、戻った。

　少し、経った。

　また、ドアが、開いた。

　今度は、女の子だった。高校生くらい。制服ではなかった。私服。目が、少し、赤かった。

「いらっしゃいませ」

　女の子は、何も、言わなかった。棚を、ふらふらと、見ていた。特に、何も、取らなかった。

　玲奈は、見ていた。

　しばらくして、女の子が、レジに、来た。チョコレートを、一つ、持って。

「百二十八円です」

　女の子が、財布を、出した。手が、少し、震えていた。

「大丈夫ですか」

　玲奈が、言った。

「……別に」

「夜中に、一人で、来てくれたから。なんか、あったかな、って、思って」

「べつに、何も、ないです」

「そっか。ならよかった」

　玲奈が、チョコレートを、袋に、入れた。

「これ、どうぞ」

「……ありがとうございます」

「気をつけて、帰ってね」

　女の子が、出ていった。

　玲奈は、その背中を、見ていた。

　絶対、何か、あったんやろな、と思った。でも、聞かなかった。聞くより、渡した方が、いいこともある。チョコレートと、「気をつけて」の言葉の方が、何かを、届けられる気がした。

　そういうことが、この仕事では、わかるようになっていた。

　何年も、やってきたから。

　窓の外に、山が、見えた。

　この辺では、有名な、山だった。心霊スポット、なんて、噂も、あった。玲奈は、気にしなかった。ただの、山だと思っていた。コンビニから、毎晩、見える、山だった。夜は、黒く、シルエットだけが、見えた。

　玲奈は、少しの間、それを、見ていた。

「玲奈さん」

　同僚の、声が、した。バックヤードから、出てきた。

「上がりの、時間ですよ」

「あ、ほんまや。もうそんな時間か」

「お疲れ様でした」

「お疲れさま。あとは、よろしくな」

　玲奈は、エプロンを、脱いだ。ロッカーに、しまった。鏡を、見た。自分の顔が、映っていた。

　疲れてなかった。

　不思議と、疲れなかった。どんな夜でも、この仕事が、好きだった。

　なんで、好きなのか、うまく、説明できなかった。でも、好きだった。深夜に、来る人と、話せるから。みんな、素直だったから。夜中は、人間が、素直になる、と玲奈は、思っていた。余計なものを、全部、脱いだ後の、顔をしていた。

　田中さんみたいに、疲れた顔で、来る人。さっきの、女の子みたいに、泣きそうな顔で、来る人。眠れなくて、来る人。何もないけど、なんとなく、来る人。

　みんな、何かを、持って、来ていた。

　それを、玲奈が、全部、受け取れるわけじゃなかった。肉まんを渡して、「気をつけて」と言うだけだった。それだけだった。

　でも、それだけで、よかったんだと思っていた。

　誰かが、夜中に、一人で歩いて、ここまで、来てくれた。それだけで、十分だった。

　玲奈は、鏡を、見た。自分の顔が、映っていた。

　笑っていた。

　疲れているはずなのに、笑っていた。

　こういう顔が、できるのは、この仕事のおかげだと、思っていた。

　コートを、着た。店を、出た。

「お疲れ様でしたー」

「おつかれ。また、明日ね」

　外は、冷たかった。秋の、夜だった。

　玲奈は、歩いた。帰り道は、山の、麓を、通った。暗い、道だった。でも、慣れていた。何年も、通ってきた道だったから。

　街灯が、ぽつぽつと、ある。光と光の間は、暗かった。でも、怖いとは、思わなかった。

　この道を、何百回も、歩いてきた。

　鼻歌を、歌いながら、歩いた。テレビで、よく、流れていた、曲だった。のだめカンタービレの、主題歌。のどかで、少し、切ない、曲。玲奈は、クラシックが、そんなに、好きではなかったけれど、あのドラマの、曲は、好きだった。

　山の、空気がする、道だった。木の、においがした。

　秋だな、と思った。

　もう少ししたら、寒くなる。冬は、コンビニが、忙しくなる。肉まんと、おでんと、ホットコーヒー。あたたかいものを、求めて、来る人が、増える。それも、好きだった。

　玲奈は、空を、見上げた。星が、出ていた。

　きれいだな、と、思った。

　明日も、仕事だな、と、思った。

　明日も、田中さんが、来るかな、と、思った。

　その時。

　足が、止まった。

　道の、先に、人が、いた。

「……あれ」

　暗くて、顔は、見えなかった。

「こんな時間に、こんなとこで、どうしたんですか」

　玲奈は、声を、かけた。

　いつも通りに。

　誰にでも、声を、かける、玲奈だった。

　相手が、振り向いた。

　玲奈は、もう、一歩、近づいた。

──

　その夜、玲奈は、帰らなかった。

　翌日、コンビニの、同僚が、気づいた。翌々日、警察が、動いた。山を、捜索した。

　でも、玲奈は、見つからなかった。

　ただ、消えた。

　まるで、最初から、いなかったみたいに。

──

　でも、いた。

　玲奈は、確かに、いた。

　田中さんに、肉まんを、渡した夜。星を、見上げた夜。鼻歌を、歌いながら、歩いた夜。

　その全部が、確かに、あった。

　そして、二十年後。

　山から、宇宙船が、落ちてきた。

ここまで読んでいただき、ありがとうございます。

プロローグでは玲奈という女性の日常を書きました。

正直に言うと、この作品で一番大事なのは宇宙人ではありません。

玲奈です。

誰かに肉まんを渡して、

誰かに「気をつけて帰ってね」と言える人。

たぶん世界中どこにでもいる、

特別ではない人です。

でも、その「特別ではない人」が突然いなくなったら。

残された人はどう思うのか。

そして、いなくなった本人は何を思うのか。

この物語はそこから始まります。

次回からはいよいよ二十年後。

山に落ちた宇宙船と、

滅びかけた星から来た宇宙人が登場します。

……ただし、たぶん皆さんが想像している宇宙人ではありません。

引き続きお付き合いいただけると嬉しいです。