悪役令嬢が消えた部屋から、毎晩「愛している」が聞こえる

作者：月白ふゆ

掲載日：2026/07/29

イレーヌが消えたのは、断罪された翌朝だった。

　離宮の一室には、内側から鍵が掛かっていた。

　窓も閉じられていた。暖炉には火がなく、煙突には大人が通れるほどの隙間もない。

　それでも、室内にイレーヌの姿はなかった。

　乱れた寝台。

　水の残った洗面器。

　昨夜運ばれたまま、手をつけられていない食事。

　そして枕の中央に、婚約指輪が1つ置かれていた。

　血はなかった。

　争った跡もなかった。

　ただ、扉の前に立った侍女は、部屋へ入る前から泣いていた。

「昨夜、何か聞いたのか」

　衛兵隊長に問われ、侍女は何度もうなずいた。

「はい」

「何を聞いた」

　侍女は閉ざされた部屋を見た。

「殿下のお声が」

　王太子レギウスが離宮へ呼ばれたのは、昼を過ぎてからだった。

　イレーヌが消えたと聞いても、彼は驚かなかった。

「逃げたのだろう」

　そう言って、枕の上の指輪を見た。

「公爵家の者が手引きしたに違いない」

「部屋は内側から施錠されておりました」

「合鍵を使ったあと、細工をしたのではないか」

「窓にも、暖炉にも、人が出入りした痕跡はございません」

「ならば、隠し通路だ」

　衛兵隊長は答えなかった。

　離宮は王家の所有物である。

　建物の図面は、すでに調べられていた。

　隠し通路など存在しない。

　レギウスは指輪を拾い上げた。

　イレーヌが10年前から身につけていたものだった。

　彼が彼女の指へはめた指輪。

　婚約を正式に告げた日のことを、レギウスはほとんど覚えていなかった。

　ただ、大勢の貴族が見守るなかで、何か言った気はする。

　生涯守るとか。

　君だけを愛するとか。

　婚約者へ告げる言葉など、誰でも似たようなものだ。

「捜索を続けろ」

　指輪を机へ置き、レギウスは部屋を出た。

　その夜。

　離宮を警備していた衛兵2人が、同時に声を聞いた。

『君だけを愛している』

　閉ざされた部屋の中からだった。

　若い男の声だった。

　低く、穏やかで、よく通る声。

　衛兵の1人は、すぐにレギウスの声だと気づいた。

　王太子の声を知らぬ者は、王宮にはほとんどいない。

『生涯、君を守ろう』

　衛兵たちは扉を開けた。

　中には誰もいなかった。

　蝋燭にも火はついていない。

　月明かりの中に、乱れた寝台だけが浮かんでいる。

『何があっても、君を捨てない』

　今度は、寝台のそばから聞こえた。

　衛兵の1人が剣を抜いた。

　もう1人が、震える手で燭台に火をつけた。

　寝台の下。

　衣装棚の中。

　厚いカーテンの裏。

　誰もいなかった。

『イレーヌ』

　その声が名を呼んだ。

『君を愛している』

　衛兵たちは、部屋から逃げ出した。

　翌朝、離宮は封鎖された。

　魔術師が呼ばれた。

　神官が呼ばれた。

　床板を剥がし、壁を叩き、天井裏まで調べた。

　魔道具も、呪具も見つからなかった。

　神官は聖水を撒き、祈祷を行った。

　何も起きなかった。

「亡霊ではないのか」

　レギウスが尋ねると、老神官は困ったように眉を寄せた。

「亡霊であれば、残留する死者の気配がございます」

「イレーヌは死んでいないということか」

「少なくとも、この部屋で亡くなった形跡はございません」

「ならば、あの声は何だ」

「それは分かりません」

　レギウスは苛立った。

「役に立たぬな」

　老神官は頭を下げた。

　その夜も、声は聞こえた。

『君だけを愛している』

『生涯、君を守ろう』

『何があっても、君を捨てない』

　同じ言葉。

　同じ順番。

　同じ声。

　ただし、2日目には音が1つ増えていた。

　衣擦れの音だった。

　誰かが立ち上がり、誰かの前へ歩み寄る。

　女が小さく息を呑む音。

　男の手が、女の手を取る。

　そのあとに、細い金属が擦れる音がした。

　指輪をはめた音だと、侍女が言った。

　3日目には、口づけの音が増えた。

　触れる直前、女が小さく息を止める音まで聞こえた。

　4日目には、女の笑う声が増えた。

　まだ何ひとつ疑っていなかった頃の、明るい笑い声だった。

　5日目には、女の泣く声が増えた。

　声を上げて泣くのではなく、誰にも聞かれまいと息を殺していた。

　毎晩、音は最初から始まった。

『君だけを愛している』

　衣擦れ。

『生涯、君を守ろう』

　足音。

『何があっても、君を捨てない』

　指輪。

『イレーヌ』

　口づけ。

『君を愛している』

　笑い声。

　そのあと、長い沈黙。

　そして、すすり泣き。

　最後に、扉が閉まる音がした。

　重い木の扉が、ゆっくりと閉じる。

　錠の下りる音。

　誰かが廊下を遠ざかっていく足音。

　部屋に残された女の呼吸だけが、朝まで続いた。

　6日目の朝。

「くだらない」

　報告を聞いたレギウスは、書類から顔も上げなかった。

「あれは昔のことだ」

　執務室にいた者たちは、誰も返事をしなかった。

「聞いているのか」

　側近が、かすれた声で答えた。

「はい、殿下」

「婚約していたのだから、愛を告げることもある。婚約を破棄した以上、昔の言葉に意味はない」

　そのとき。

　誰も触れていない窓が、かた、と鳴った。

　閉ざされた窓の向こうから、女の声がした。

『昔なら、なかったことになるのですか』

　レギウスが立ち上がった。

「誰だ」

　側近たちは窓から離れた。

『昔なら、なかったことになるのですか』

「イレーヌか」

　返事はなかった。

　窓を開けても、誰もいない。

　執務室は王宮の4階にあった。

　外には足場も、張り出した屋根もない。

　ただ、石壁を冷たい風が撫でていた。

　その日、声は離宮だけのものではなくなった。

　朝食の席で、銀の食器から聞こえた。

『君だけを愛している』

　謁見中、玉座の背後から聞こえた。

『生涯、君を守ろう』

　馬車の中では、座席の下から聞こえた。

『何があっても、君を捨てない』

　レギウスが聖女の手を取ったときには、2人の重なった手の間から聞こえた。

『それは、わたくしにくださった言葉です』

　聖女は悲鳴を上げ、手を引いた。

「違う」

　レギウスは誰もいない空間へ言った。

「お前との婚約は破棄された」

『婚約を破棄すれば、愛も終わるのですか』

「そうだ」

『では、断罪の場で、わたくしを愛していないとおっしゃいましたか』

「告げただろう」

『わたくしを愛していないと？』

　レギウスは口を閉ざした。

　断罪の場で、彼が告げたのは罪状だけだった。

　聖女を害したこと。

　王太子妃にふさわしくないこと。

　婚約を破棄し、離宮へ幽閉すること。

　愛していないとは、言わなかった。

　言う必要などないと思っていた。

『おっしゃっておりませんね』

「黙れ」

『では、まだ愛してくださっているのですね』

「黙れ！」

『君だけを愛している』

　今度は、レギウス自身の口から聞こえた。

　彼は何も話していなかった。

　それでも唇の奥で、自分の声が響いた。

『生涯、君を守ろう』

　喉を押さえた。

『何があっても、君を捨てない』

　耳を塞いだ。

『イレーヌ』

　音は頭蓋の内側から聞こえた。

　レギウスは眠れなくなった。

　眠りに落ちると、指輪をはめる音で目が覚めた。

　食事をすれば、咀嚼音に女のすすり泣きが混じった。

　水を飲めば、杯の底から声がした。

『愛しています』

　鏡を見ると、自分の背後で衣擦れがした。

　振り返っても、誰もいない。

　だが鏡の中では、レギウスの背後に誰かが立っていた。

　顔は見えない。

　長い髪だけが、彼の肩越しに垂れている。

　レギウスが鏡を割ると、砕けたすべての破片から声がした。

『君だけを』

　神官たちは再び祈祷を行った。

　今度は王宮全体に聖水を撒き、鐘を鳴らし、悪しきものへ退去を命じた。

　祈祷が終わると、老神官はレギウスへ尋ねた。

「殿下」

「何だ」

「聞こえている言葉は、すべて殿下がおっしゃったものですか」

「それがどうした」

「ご自身の意思で？」

「当然だ。婚約者だったのだから」

「偽りでしたか」

　レギウスは答えなかった。

「そのときは、本当に愛しておられたのですか」

「昔のことだ」

「お答えください」

「愛していた」

　老神官は目を伏せた。

「ならば、我らには祓えません」

「なぜだ」

「偽りでも、呪いでもないからです」

「では、あれは何だ」

　老神官はしばらく黙っていた。

「殿下のお言葉です」

「言葉が人を追うものか」

「私には分かりません」

「止めろ」

「できません」

「神殿の威信を懸けて止めろ！」

　その叫びに重なるように、どこからともなく女が笑った。

　かつてレギウスの隣で、幸福そうに笑っていた声だった。

　7日目の夜。

　レギウスは1人で離宮へ向かった。

　護衛は連れなかった。

　自分の声を、これ以上ほかの者に聞かれたくなかったからだった。

　廊下の両側に並ぶ燭台は、彼が通るたびに火を失った。

　1つ。

　また1つ。

　背後から順に暗くなる。

　イレーヌが消えた部屋の前で、レギウスは立ち止まった。

　扉の向こうから、何も聞こえない。

　毎夜続いていた声も、衣擦れも、泣き声もない。

　レギウスは鍵を開けた。

　捜索のために剥がされた床板は戻され、動かされた家具も元の位置へ置かれていた。

　乱れた寝台。

　水の残った洗面器。

　干からびた食事。

　机の上には、婚約指輪が1つ。

　イレーヌが消えた朝から、その部屋だけは時間を進めながら、何も終わらせていなかった。

　レギウスは部屋の中央へ進んだ。

「イレーヌ」

　返事はない。

「いるのだろう」

　風もないのに、カーテンが揺れた。

「出てこい」

　沈黙。

「何が望みだ」

　遠くで、何かが擦れた。

「謝罪か。名誉の回復か。公爵家への補償か」

　寝台の下で、かすかに布が鳴った。

　レギウスは息を止めた。

「答えろ」

　女の声はしなかった。

　代わりに、彼自身の声が部屋の四方から聞こえた。

『君だけを愛している』

「やめろ」

『生涯、君を守ろう』

「やめろ」

『何があっても、君を捨てない』

「やめろ！」

　衣擦れ。

　足音。

　指輪をはめる音。

　口づけ。

　女の笑い声。

　すすり泣き。

　扉が閉まる。

　錠が下りる。

　足音が遠ざかる。

　そして、すべてが最初から繰り返された。

『君だけを愛している』

「分かった！」

　レギウスは叫んだ。

「分かった、イレーヌ！」

　音が止まった。

　部屋の中に、レギウスの荒い呼吸だけが残った。

「私が悪かった」

　返事はない。

「お前を愛している」

　洗面器の水面に、小さな波紋が広がった。

「今も愛している。これでよいのだろう」

　どこかで、女が息を吸った。

「だから、もう終わりにしてくれ」

　蝋燭の火が消えた。

　闇の中で、寝台の下から声がした。

『今、もう一度お約束くださいましたね』

　レギウスは動けなかった。

　女の声は、穏やかだった。

　怒っても、泣いてもいなかった。

『レギウス様』

　寝台の下で、何かが這う音がした。

『今も、わたくしを愛してくださるのですね』

「違う」

『何が違うのですか』

「あれは、お前を止めるために」

『愛していると、おっしゃいました』

「違う」

『今も、と』

「違う！」

　暗闇の中で、指輪が床を転がった。

　からん。

　レギウスの靴先に触れ、止まる。

『これで、元どおりです』

　その夜、離宮からレギウスが戻ることはなかった。

　翌朝。

　衛兵たちが扉を破ると、部屋には誰もいなかった。

　内側から鍵が掛かっていた。

　窓も閉じていた。

　暖炉には火がなく、煙突には大人が通れるほどの隙間もない。

　血はなかった。

　争った跡もなかった。

　ただ、枕の中央に婚約指輪が2つ並んでいた。

　その夜から、誰もいない離宮で男女の声が聞こえるようになった。

『君だけを愛している』

『ええ』

『生涯、君を守ろう』

『ええ』

『何があっても、君を捨てない』

『ええ。いつまでも』

　離宮は封鎖された。

　扉は石で塞がれた。

　廊下へ続く通路も埋められた。

　それでも、声は止まらなかった。

　最初は壁の向こうから。

　次は廊下の床下から。

　その次は、王宮へ続く中庭から。

　毎晩、男女の声は少しずつ近づいてきた。

　そしてある夜。

　新しい王太子が、婚約者の令嬢へ愛を誓った。

「君だけを愛している」

　その瞬間。

　玉座の下から、女の声がした。

『それは、どなたにくださった言葉ですか』

　最後までお読みいただき、ありがとうございました。

　愛の言葉は、言った側にとっては、過ぎた日の言葉でも、受け取った側にとっては、たった1度、自分へ渡されたものかもしれません。

　今回は、忘れられた約束ではなく、忘れたことにされた言葉が戻ってくる話でした。

　イレーヌがどこへ消えたのか。

　あの声が本当にイレーヌなのか。

　それとも、レギウスの言葉だけが残ったのか。

　そのあたりは、決めずに終わらせています。

　言葉は姿を持ちません。

　だからこそ、どこにでも入り込み、耳を塞いでも追いかけてくるのかもしれません。