神明少女的日常
清晨的薄霧籠罩著神社，空氣中瀰漫著潮濕而冷冽的氣息。參道上的露珠閃爍著微光，落葉靜靜地覆蓋在石板之上，隨著微風輕輕顫動。
神明少女睜開眼，沒有多餘的表情，也沒有絲毫遲疑。她起身，整理好淡棕色的髮絲，讓其順從地垂落在肩上，然後拉整巫女服的衣襟，踏出房間。
她的步伐無聲，走向廊下，取來掃帚，開始清掃參道。動作依舊流暢規律，不疾不徐，如同昨日，如同往昔。落葉被掃成整齊的小堆，她低頭確認地面是否乾淨，然後將掃帚輕靠在一旁的木牆上。
接著，她進入神社內部，來到供奉的神龕前，檢查香火是否仍然燃燒。微弱的煙絲緩緩上升，供品亦未見異樣，她微微點頭，確認一切無誤。
整理完畢後，她移步至授與所，輕輕地伸手撫平架上的御守，將錯位的重新擺正。御守數量無誤，符咒亦無破損，沒有客人前來，亦無人詢問。
神社內一片靜謐，唯有遠方傳來的鳥鳴聲與樹葉沙沙作響。
她走回長廊，坐下，視線落在鳥居之外，無聲地等待著。
時間緩慢流逝，晨霧漸漸散去，陽光透過枝葉灑落在石板地面上。微風輕撫她的髮絲，卻無法帶來任何情緒上的波動。
無人來訪，則維持現狀。
若有人來訪，則依程序應對。
這是日復一日的規律，亦是她的日常。
如此而已。
某天，在她專心掃除參道時，一名成年男子踏上石階，緩步走進神社。她瞥了一眼，依舊無表情地繼續手上的工作。然而，內心某處卻浮現一絲異樣的感覺。
總覺得這個人在哪見過，卻怎麼也記不起來。
男子並未多言，只是依照參拜的禮儀投幣、搖鈴、拍掌、低頭祈願，然後默默離開。這一連串動作沒有引起她太多的注意，她只是站在一旁，目送對方的背影消失在鳥居外。
往後的日子裡，男子時常會來，有時帶著供品，有時只是短暫停留，有時則完全不見蹤影。
某個假日的中午，她在櫃檯整理御守時，發現桌上多出了一個便當盒。
她微微皺眉，凝視著那個陌生的物品。
陌生的食物不應輕易碰觸，但或許這是奉獻給神明的？
猶豫片刻後，她還是輕輕地打開便當，映入眼簾的是簡單卻整潔的擺盤：玉子燒、章魚香腸、青菜與白飯，白飯上還撒著些許芝麻。
她夾起一塊玉子燒放入口中，微微睜大了雙眼。
這個玉子燒比一般的還要甜一些，但甜味之中又帶著淡淡的鹹香。而章魚香腸的味道則剛好相反，鹹味較重，沒有太多甜味，卻意外地與白飯十分相配。
她緩緩地咀嚼著，嘴唇輕抿，心中升起一絲難以言喻的感受。
她的手指輕輕觸碰便當盒的邊緣，瞥了一眼神社外的參道，男子的身影早已不在。
心中那一絲微弱的波動，彷彿還留存著些許餘韻。
她低頭，繼續吃著便當，沒有察覺到自己的嘴角，似乎微微勾起了一點弧度。
但時間越往後越久，覺得這男子有點煩人，怎麼總是來求結緣，而且還時不時找話題搭訕。雖然話語並不多，表情也算沉穩，但那股不願放棄的態度讓人有些頭疼。
然而，畢竟是客人，自己也不能直接趕走他，於是只能維持一貫的冷漠應對。
只是有幾次，他似乎試圖拉近距離，問了我的名字。當他的視線落在我身上，帶著些許期待的神色時，我只是裝作沒聽見，繼續做自己的事，沒有回應。
唯一一次我主動接近他，還是因為便當盒該還了。
再往後更久的時間，雖然每天大概有十個到二十個人到來，神社依舊維持著平穩的運作。
但不知從何時開始，總覺得有時少了那個人，感覺怪怪的。就像原本應該存在的一部分被剝離，留下難以察覺的缺口。她不會特意去尋找，只是偶爾在清掃時，會不自覺地朝參道方向看上一眼。
到了晚上，泡在浴缸裡，熱氣氤氳，她吹著水面上的泡泡，思緒卻飄遠了。腦海中閃過男子沉穩的神色、偶爾倔強的語氣，還有那些無聊但始終如一的話題。
「到底是誰呢……」她喃喃自語，隨著水波輕輕晃動。
洗好後，她隨意地將毛巾掛在脖子上，來到和室，打開電視。節目內容一如往常的無趣，她卻沒有轉台，只是目光無焦距地盯著螢幕，耳邊的聲音似乎變成了背景噪音。
最後，她輕輕嘆了口氣，將茶桌移到一邊，從壁櫃拿出棉被，鋪在榻榻米上。當身體沉入柔軟的棉被裡時，她才意識到，今天好像有些不同。
閉上眼睛前，腦海裡最後浮現的，依舊是那名男子的模樣。
