支配域の管理論〜ドミネーション・マネジメント

第64話 読める帳面

　松原さんからの電話は短かった。

「見せたいものがある」

　それだけだった。

　菜々さんとあやかと三人で行くと、松原さんの茶の間には古いファイルが三冊置かれていた。

　背表紙には、年度だけが書かれている。

「持って帰らないこと。写しも今日はだめ。読むだけ。メモはいい。でも、写真はだめ」

　僕は頷いた。

　ファイルを開くと、領収書、手書きのメモ、支出一覧が並んでいた。

　草刈り。

　除雪。

　発電機燃料。

　集会所修繕。

　農道補修。

　保全会活動費。

　地域会振興資金。

　役場補助。

　項目自体は、どれも村にありそうなものだった。

　でも、見ていくうちに少しずつ引っかかりが出てきた。

「発電機燃料が、保全会活動費に入ってますね」

「そういう年もある」

「防災費ではなく？」

「防災費なんて、そこにはなかったから」

　それは、不正というより、受け皿の問題だった。

　必要な支出がある。

　でも、ぴったりの費目がない。

　だから、近いところに入れる。

「地域会振興資金、というのは」

「電力会社から出ていたお金。原発立地の地域会ごとに、名前は少しずつ違うけど、地域振興という形で入っていた」

「役場補助とは別ですか」

「別。役場の補助と、電力会社からの振興資金。その二つで、地域会にはそれなりの財布があった」

　地域会。

　ただの連絡組織ではない。

　お金を受け、物を買い、修繕をし、残ったものを次の年へ持ち越す場所でもあった。

「だから、地域会の声は強いんですね」

「声だけじゃない。財布があるからね」

　菜々さんが、領収書の一枚を指で示した。

「この修繕費は、何の修繕ですか」

　松原さんは、少しだけ口を閉じた。

「たぶん、集会所の裏」

「たぶん」

「領収書には部材名しかない。何に使ったかは、当時の人が知ってた」

　当時の人。

　その言葉で、紙の弱さが見えた。

　紙に残っているようで、実は人の記憶に寄りかかっている。

　あやかが、小さく言った。

「悪いことしてるって感じじゃないね」

　松原さんは、彼女を見た。

「そう。悪いことだけなら簡単なんだよ」

　それから、僕の方へ視線を戻した。

「曖昧なままでも回った。むしろ、曖昧にしないと回らなかった。それが残ってる」

　集会所へ戻ると、僕はメモを整理した。

　発電機燃料。

　費目が年度で変わる。

　修繕費。

　用途が部材名のみ。

　活動費。

　人件費、燃料、軽微修繕が混在。

　地域会振興資金。

　電力会社からの入金。

　役場補助とは別枠。

　備品、修繕、行事、燃料に混在。

　菜々さんが、それを見て言った。

「攻撃資料にはしない」

「分かっています」

「でも、見ないふりもしない」

　それが難しかった。

　古い支出を責めない。

　でも、同じ曖昧さを新しい運用に持ち込まない。

　僕は新しい見出しを作った。

　『山ノ上保管場所　費目分類』

　初期設置。

　消耗品。

　修繕。

　補充。

　記録用品。

　その上に、一行を足す。

　『過去支出の評価ではなく、今後運用の分類』

　あやかが紙を見て言った。

「これ、古い帳面と並べたら怒られるやつだね」

「並べません」

「でも、頭の中では並んでる」

　その通りだった。

　翌日の会合では、『費目分類』と『読む順番』を出した。

　1. 運用帳

　2. 次回準備メモ

　3. 支出一覧

　4. 領収書

「まず動き。次に金です」

　僕は言った。

「支出一覧から見ると、金額だけが先に立つので。現場で必要だったかを見る時は、運用帳へ戻れるようにします」

　年配の男が言った。

「手間が増える」

「増えます。でも、支出だけが残って用途が人の記憶に戻るよりは、後で読めます」

　大滝が、そこで初めて口を開いた。

「黒部くん」

「はい」

「それを出すなら、村の昔の仕事を全部疑うことになるぞ」

　部屋が止まった。

　松原さんが目を伏せる。

「読める帳面を作るということは、読めない帳面があったと言うことだ。今までの仕事を支えてきた人間に、そう聞こえる」

　正しかった。

　だから、すぐには返せなかった。

「それでも」

　僕は、ゆっくり言った。

「これから同じ形では回らないと思います。昔が悪いからではありません。人が減って、覚えている人が減って、口で閉じられる範囲が狭くなっています。だから、これからの分は読める形にしたいです」

　部屋は静かだった。

　大滝は、すぐには答えなかった。

　やがて、紙を置いた。

「言い方を間違えるな」

　それだけ言った。

　その夜、僕は宮本さん、吉岡さん、松原さんの三人にもう一度話を聞いた。

「読める帳面を作ると、昔の仕事を疑うことになる、と言われました」

　宮本さんは、ゆっくり頷いた。

「なるね。だって、昔は読めなくても回ったんだから」

　吉岡さんが続けた。

「読めなくても、誰が何をしたか知ってる人がいた。家の名前で分かった。道具の置き場所で分かった。今は、その人がいない」

　松原さんは、赤鉛筆を指で転がしながら言った。

「曖昧にしたのは、悪意だけじゃない。欄を作っても埋める人がいない。費目を分けても、出す先がない。そういう時代の帳面だった」

「じゃあ、今の紙は」

　あやかが聞いた。

「今の人の少なさに合わせてる」

　宮本さんが答えた。

「昔の紙より偉いわけじゃない。今は、口で閉じる人が足りないから紙にする。それだけだよ」

　それだけ。

　でも、その言い方で少し救われた気がした。

　僕は『費目分類』の前に、一枚だけ短い紙を足した。

　『引継ぎの前提』

　過去支出の評価ではない。

　今後運用で同じ人の記憶に依存しすぎないための分類。

　昔の帳面が支えた役割を確認した上で、今後の記録へ移す。

　菜々さんは紙を見て言った。

「次は、仮運用に入れるわね」

「もうですか」

「紙だけだと、これ以上は重くなる。三十日全部じゃなくていい。まず一回、実際に回す」

　たしかにそうだった。

　名前。

　場所。

　鍵。

　帳面。

　終了確認。

　費目。

　ここまで来ると、次は動かさないと見えない。

　夜、僕は運用帳の表紙に一行を足した。

　『仮運用初回』

　その下は、まだ空白だった。

　紙の上で整ったものが、実際に動いた時にどこで破れるのか。

　次は、それを見る日になる。