第27話 紙になる記憶
最初の冊子が届いたのは、朝の早い時間だった。
薄い段ボールを開けると、同じ表紙の本が十数冊、きっちり並んでいる。
坑口の家の吉岡さんをモデルにした、誕生から昔の生活、炭鉱での仕事から閉山後までの村を描いた。ＡＩに人物写真を読ませて歴史教育漫画風に仕上げたものだ。
紙はまだ少し硬いが、手に取るとちゃんと重みがある。
「……ほんとに本になったのね」
吉岡さんは、表紙を見たまましばらく黙っていた。
若い頃の自分によく似た顔が、黒い坑口の前に立っている。
「似てますか」
菜々さんが聞くと、吉岡さんは鼻で笑った。
「似てるかどうかは分からないけど、こうやって並ぶと、ちゃんと自分の話なんだなって思うね」
漫画の中では、炭鉱の入口、閉山の日、空き家になっていく家並み、草刈りが追いつかなくなった畑、戻れる場所を残したいという吉岡さんの言葉が、淡々と並んでいる。
派手な事件はない。
けれど、村の輪郭はよく見える。
菜々さんは、すでにＰＯＤの少部数印刷で一度刷り上げていた。
売る分は小さく、まずは村に戻す分を多くした。
集会所、郵便局、公民館、役場の周辺、学校に近い知り合いの家。
置き場所はあらかじめあやかが調整してある。
「買ってもらうより、まず見つけてもらう方が大事だもの」
そう言いながら、菜々さんは箱を閉じた。
昼前、最初の配布先へ持っていくと、集会所の裏で茶を飲んでいた男たちが自然に手を伸ばした。
一人がページをめくり、もう一人が表紙の吉岡さんを見て目を細める。
「これ、あの家のばあちゃんか」
「そうらしいよ」
「へえ」
へえ、のあとに続く言葉が、いつもより少なかった。
笑い話にも、昔話にも、少しだけ届き方が違う。
郵便局にも一冊置いた。
待ち時間に手に取った年寄りが、立ったまま数ページ読み、そこで初めて「この辺、こんなだったか」と言った。
役場周辺の知り合いにも回した。
誰かが持って帰るたびに、村の見え方が少しずつ変わる。
肝心だったのは、配った先で誰もそれを「宣伝」とは言わなかったことだ。
これは売り物でもあるが、同時に記録でもある。
だから受け取る側も、すぐに警戒しない。
夕方、吉岡さんの家に戻ると、彼女は一冊を膝に乗せたまま、しばらくページを繰っていた。
「私のことを本にするなんて、変な時代になったもんだね」
「嫌でしたか」
「嫌じゃないよ。こんなふうに残るなら、悪くない」
吉岡さんは、巻末のあとがきを読んで、少しだけ目を上げた。
「戻れる場所を残すための記録、か。いいこと言うじゃない」
その言葉は、先日聞いたものより、ずっと軽く、ずっと強かった。
記録が冊子になると、気持ちの問題が、少しだけ現実の形を持つ。
夜、集会所に置いた一冊を見に来た男がいた。
昼に黙っていた男だ。
ページをめくったあと、彼は短く息を吐いた。
「これ、悪くないな」
誰に言うでもなくそう言って、本を閉じた。
翌日には、もう一冊が別の家へ回る。
回った先で誰かが読めば、その家の人がまた読む。
村の記憶は、置かれた棚の上で止まらなかった。
紙になったことで、かえって歩き出した。
僕は、箱の中に残った冊子を見ながら思った。
言葉は、口にあるうちは空気に戻る。
でも、紙にすると、村の中を移動するものになる。
そして、移動する記憶は、空気より強い。
