54/79

第54話「もう一つの嘘」

　最後の夜。

　囲炉裏の前に、二人が座っている。師匠が一升瓶を開けた。新しい瓶だ。この一週間で何本目になるか、もう数えていない。

　師匠が杯を二つ並べ、刃にも注いだ。

「飲め」

「……はい」

　刃は杯を受け取った。

　口をつけると冷たい。辛口の日本酒。ガレスと飲んだ居酒屋の酒とは全く違う。あの店の酒は洒落ていて、気取っていて、値段の割に量が少なかった。師匠の酒は質素だ。銘柄も知らない地酒。しかし、のどを通った後に残る余韻が深い。

　山の夜は静かだった。杉林が消えた分、風が直接小屋に当たるようになった。板壁が時折きしむ。囲炉裏の薪が爆ぜる音が、その隙間に入り込む。

「……うまいですね」

「当たり前だ。俺が選んだ酒だ」

　師匠が杯を一気に干し、すぐにもう一杯注いだ。飲むペースが速い。いつものことだが、今夜は少し違う。酔おうとしている、のではない。酔いたくない何かを、酒で押さえ込もうとしている。そういう飲み方だった。

　しばらく、二人は無言で飲んだ。囲炉裏の火が揺れている。師匠の横顔が、炎に照らされて明滅する。白髪が赤く染まり、灰色の瞳に火が映っている。

「……刃」

　師匠が口を開いた。声が低い。酒のせいではない重さがある。

「嘘はもう一つあった」

　刃の手が止まった。杯を持ったまま、師匠を見つめた。

「……まだあるんですか」

「最後だ」

　師匠が一升瓶を傾けた。杯に酒を注ぐ。しかし、飲まなかった。杯を手に持ったまま、囲炉裏の火を見つめている。

「これは、今は言えない」

「……言えない」

「お前の準備ができた時に話す」

　刃は黙った。師匠の横顔を見つめている。囲炉裏の光に照らされた師匠の表情は、読めなかった。後悔でも苦痛でもない。覚悟でもない。もっと深い場所にある何か。長い年月をかけて沈殿した、名前のない感情。

「準備？」

「お前がダンジョンの最深部に辿り着いた時だ」

　刃は眉をひそめた。ダンジョンの最深部。その言葉が、頭の中で反響した。

「師匠。ダンジョンの最深部は、まだ人類の誰も到達していません」

「ああ。誰も到達していない」

「それなのに、そこに……俺の『何か』がある、と」

「答えがある」

　師匠が杯を干した。

「お前が何者なのか。なぜお前を拾った当時、5歳で俺の全盛期を超える才能を持っていたのか。なぜ俺がお前を拾ったのか。その全ての答えが、最深部にある」

　刃は杯を膝の上に置いた。囲炉裏の火が、ゆらゆらと揺れている。

　自分が何者なのか。考えたことがなかった。師匠に拾われ、山で育ち、東京に行き、Fランクのポーターとして暮らしていた。それが全てだった。それ以上の問いを持つ必要がなかった。

　しかし師匠は、その問いの答えを知っている。知っていて、「今は言えない」と言う。

「……急がなくていいんですね」

「急ぐ必要はない。お前のペースでいい」

　師匠が一升瓶を傾けた。もう一杯。今度はゆっくり飲んだ。

「ただし」

　師匠が刃を見た。灰色の瞳に、囲炉裏の火が揺れている。

「逃げるのも、隠れるのも、もうやめろ」

　静かな声。しかし、一言一言に重みがある。

「お前には守りたいものがあるんだろう。なら、胸を張って立て。最強の刃が隠れていたら、守れるものも守れない」

　刃は何も言えなかった。師匠の言葉が胸に落ちていく。20年間、師匠に言われた全ての言葉の中で、最も重い一言だった。

　「隠れろ」と言ったのは師匠だ。「目立つな」「謙虚に生きろ」と教えたのも師匠だ。その師匠が、今度は「胸を張って立て」と言っている。

　矛盾しているようで、矛盾していない。あの頃は隠れる理由があった。今は、隠れる理由がなくなった。それだけのことだ。

「……分かりました」

　刃は杯を持ち上げ、残りの酒を飲み干した。辛い。しかし、温かい。

「……もう一杯いただけますか」

　師匠が黙って注いだ。二人は朝まで飲んだ。

◇　◇　◇

　翌朝。

　刃は荷物をまとめた。リュックに着替えを詰め、二振りの刀を刀袋に収める。来た時よりも重い。黎明の重みが増えた分だ。それだけのものを、今ここから持ち帰る。

　縁側に出ると、師匠がいた。着流しにサンダル。いつもの姿。いつもの場所。13年間、刃が出発する時はいつもここに立っていた。東京に行く時も、ここから見送ってくれた。

「……師匠。また来ます」

「来なくていい。お前には帰る場所がある」

「それでも来ます」

　刃は少し間を置いた。

「今度は、連れてきたい人がいるから」

　師匠の眉が動いた。わずかに。しかし、確かに。

「……女か」

「……まあ、そんなところです」

「……ほう」

　師匠の口元が、微かに緩んだ。笑ったのかもしれない。師匠なりの笑い方で。

「面倒な女を連れてくるなよ。俺は静かに暮らしたい」

「残念ですが、多分、面倒です」

「……やっぱり来なくていい」

　刃は小さく笑った。リュックを背負い直し、山道に一歩を踏み出した。

　背中に、師匠の声が届いた。

「刃」

　振り向いた。師匠が縁側に立っている。朝の光を背負って、逆光の中に師匠の姿がある。白髪が朝日に銀色に輝いている。

「強くなれ。もっと」

　短い言葉。しかし、その一言に全てが込められていた。13年間「基礎をやれ」としか言わなかった師匠が、初めて「強くなれ」と言った。

　刃は深く頭を下げた。

「……行ってきます」

　師匠は何も言わなかった。

　刃は山道を歩き始めた。振り返らなかった。振り返ったら、もう少しここにいたくなる。それでは駄目だ。帰る場所は、ここではない。ここはもう、「帰る場所」ではなく「いつでも戻れる場所」だ。

　帰る場所は東京にある。面倒な奴らが待っている。面倒なことが山ほど溜まっている。面倒な日々が待っている。

　しかし、手に提げた刀袋が、歩くたびに静かに揺れていた。来た時より重い。その重みが、背中を押してくれている。

　山の朝は冷たかった。しかし、空は晴れていた。