1/18

1.どうして？

「君との婚約を、解消したい」

その言葉を聞いた時、何を言われているのかすぐには理解できなかった。

目の前にいるのは、幼い頃から何度も顔を合わせてきた婚約者、アシュレイ。

いつも穏やかな彼だが、今日はひどく疲れた顔をしている。

「…なぜですの？」

ようやくそれだけを口にすると、アシュレイはしばらく黙っていた。

何かを言おうとしてはやめる。

そんなことを何度か繰り返してから、ようやく口を開いた。

「君の言葉に、もう…耐えられないんだ」

「…私の、言葉？」

私は思わず眉を顰めて聞き返した。

彼はいったい何を言っているのだろう。

「先日、落馬して腕を折ったリリアン嬢に言ったそうだな。『そんな乗り方をしていたら、いつか怪我をすると思っていた』と」

「ええ」

「…なぜ、そんなことを？」

「だって、本当のことでしょう？以前から、見るからに危なそうな乗り方をなさっていましたもの」

リリアンは以前から、乗馬の際に無茶をしていた。

周囲に腕前を褒められて、少し調子に乗っていたのだろう。危ない乗り方をしているところを、何度か見かけたことがある。

だから、落馬して腕を折ったと聞いた時、ほらやっぱりと思った。

今後は気をつけた方がいい。

そう思ったから、本人にも伝えただけ。

…それの何が悪いのだろう。

「それを、なぜ言う必要があったんだい？」

「…え？」

今度こそ、質問の意味がわからなかった。

「なぜって…本当のことだからですわ」

「そういうことではなく、怪我をしたばかりの彼女に、なぜその言葉をわざわざ言う必要があったのかと聞いているんだ」

「ですから、今後は気をつけた方がいいと思って…」

「彼女は、もう十分にわかっていただろう」

「でも、事実を認識できるように誰かが言わなければいけませんよね…」

「事実だとしても、なぜ…苦しんでいる最中の人間にわざわざ言うんだい？」

アシュレイが私を責めている…そのことだけは、わかった。

胸の奥がじわじわと熱くなる。

私は間違ったことなど言っていない。

それなのに、どうして…

「では、エマ嬢に『身の丈に合った暮らしをした方がいい』と言ったというのも、本当なのかい？」

「ええ、言いましたわ」

エマの実家は、最近少し経済的に苦しいらしい。

それなのに彼女は、周囲の令嬢たちに合わせようと、無理をして高価なドレスや装飾品を揃えていた。

「あの方は、無理をして周囲に合わせていましたもの。あのままでは、いずれもっと苦しくなっていたでしょう？」

「彼女は君になにか相談をしたのかい？」

「…いえ」

「助言を求めたのか？」

「いえ、…でも」

誰かが言ってあげなければ…そう続けようとした。

けれど、アシュレイは深く息を吐いた。

その顔を見て、言葉が止まる。

「君はいつもそうだ」

「…何がですの？」

「自分の意見だけが正しいと、そう思っているのだろう？」

「そんなことは…」

「あるよ」

きっぱりと言われた。

「相手がそれを聞いてどう思うかより、自分が正しいことを言ったかどうかばかり気にしている」

「だって、間違ったことを言うよりいいでしょう？」

「そういうところだよ」

何よ…その言い方。

まるで、私が何もわかっていないみたいに言って…。

「君の言っていることが、すべて間違っているとは思わない」

「でしたら」

「でも、正しいことなら何を言ってもいいわけじゃないだろう？」

意味がわからない。

正しいのに、本当のことなのに…それでは、嘘をつけばよかったとでも言うの？

怪我をした人には、あなたは何も悪くないと言えばいい？

困窮している人には、そのままで大丈夫だと言えばいい？

それで事態がもっと悪くなったら？

「…私は、良かれと思って」

「ああ、そうだろうね。」

「では、どうして」

「わかっているからこそ、もう無理なんだ」

その言葉に、息が止まった。

「私は、誰かを傷つけようと思って言ったことなど、一度もありません」

「知っている」

アシュレイはすぐに答えた。

「君に悪意がないことは知っている。だから、何度も話せば、いつかわかってもらえると思っていた」

「でしたら…」

「でも、もう疲れたんだ」

ひどく静かな声だった。

怒鳴られるよりも、その方が胸に刺さった。

「君と一生、理解し合える気がしない」

「…意味が…わかりませんわ」

「そうだろうね」

アシュレイは目を伏せた。

その瞬間、何かが終わったのだとわかった。

本当に、取り返しがつかないほどに。

「両家には、僕から話すよ」

「待って」

「今までありがとう」

「待ってください、アシュレイ」

「さようなら、ヴァレリア」

伸ばした手は、届かなかった。

扉が閉まり、ひとり残された部屋で、しばらく動けなかった。

何よ。

何なのよ。

私が何をしたというの？

嘘なんてついていないし、誰かを陥れたこともない。

悪口を言いふらしたことだってないじゃない。

むしろ、みんなが言いにくいことを代わりに言ってあげただけなのに。

それなのに。

『君の言葉に、もう耐えられない』

頭の中で、アシュレイの声が繰り返される。

耐えられない？

私の何に？

わからない。

わからないことが、余計に腹立たしい。

目の奥が熱くなってくる。

こんなところで泣いてたまるものか。

勢いよく扉を開け、廊下へ出る。

今は誰にも会いたくなかった。

誰にも顔を見られたくなかった。

廊下の向こうに、数人の令嬢たちがいた。

そのうちの一人と目が合う。

令嬢は一瞬だけ足を止めた。

「あ……」

小さく声を漏らすと、隣にいた令嬢へ何かを囁く。

「向こうへ参りましょう」

そう言って、彼女たちは来た道を引き返していった。

……何よ。

別に、私を避けたわけではない。

きっと何か用事を思い出しただけ。

そうに決まっている。

俯いたまま階段へ向かった、その時だった。

クスクスという笑い声とともに、何かが視界の端を横切った。

黒くて、大きな何か。

ぶうん、と羽音がする。

それが肩にぶつかった。

「きゃあっ！」

それは大嫌いな、虫だった。

反射的に身をよじり、手で払いのけようと一歩、後ろへ下がった。が、そこに床はなかった。

足が空を切る。

何が起きたのか理解するより先に、身体が傾いた。

手を伸ばしたが、何にも届かない。

階段の角が、すぐ目の前に迫った。

——激しい衝撃。

不思議と痛みを感じない。

身体も動かない。

焦ったような声が聞こえる。

「…やばいって」

誰？

「どうする？」

「…逃げよう」

待って。

行かないで。

誰かを呼んで。

助けて。

そう言いたいのに、声が出なかった。

次第に足音が遠ざかっていく。

私を置いていく。

どうして。

何が起きたの。

身体が動かない。

——怖い。

——嫌。

——死にたくない。

こんなことで…？

たった、こんなことで私の人生は終わるの？

視界が暗くなっていく。

どうして。

どうして、誰も助けてくれないの？

どうして。

私——

こんなに、嫌われていたの？

ふいに、アシュレイの顔が浮かんだ。

『君の言葉に、もう耐えられない』

違う。

私は。

『それを、なぜ言う必要がある？』

だって。

本当のことだったから。

間違っていない。

良かれと思って。

誰かが言わなければと思って。

私は、ただ——

暗闇の中に、いくつもの顔が浮かんでは消えた。

包帯で腕を吊り、痛そうにしていたリリアン。

俯いたまま黙り込んだエマ。

苦笑いをして、その場を離れていった人。

怒って出ていった人。

顔を真っ赤にして泣いた人。

いつの間にか、話しかけてこなくなった人。

どうして

どうして、私……

わからない

何が悪かったのか、わからない

私はどうすればよかったの？

——何も言わなければよかった？

——全部、黙っていればよかった？

嫌…。

こんなのは嫌。

こんな終わり方は嫌。

まだ——。

『やり直したい？』

誰かの声がした。

男とも女ともわからない。

遠いような、すぐそばにいるような声。

——やり直したい。

そう答えたつもりだった。

声が出たかどうかは、わからない。

『本当に？』

本当に。

お願い。

もう一度。

もう一度だけ。

『では、やり直させてあげる』

そこで意識が、完全に途切れた。