第二の手紙（２０１４年執筆）
最初の作品から十年以上経った文章と内容の劣化具合をお楽しみください
久しぶり。この手紙で二通目かな。君は僕のことを覚えていないだろうけれど、僕の方は良く覚えている。前に手紙を出したのは十年以上も昔のことで、ひどくドキドキしていたのを今でも思い出すよ。
僕の方はずいぶんと変ったよ。様々な経験をして、体と心をすり減らして、そうして難しい言葉も使わなくなった。けれどこうしてここに戻ってきてしまった。まるで振り出しに戻ったかのようにね。それで君のことも思い出したというわけだ。
君はどうしていただろうか。相いも変っていないんだろうね。それで良いと思うよ。むしろそうであって欲しいと願う。これは僕の勝手な思い込みなんだけど。
……。
前置きが長くなってしまったね。これも君が想像しているよりも遙か昔の話。本当にずっと昔の物語。具体的に言えば、紀元前、と言えばわかるかな、それくらい昔の話だよ。けれど舞台は、いつものようにある街、あるところ。僕にはそれ以上説明できない。そうしてそこで出会った人達のお話だよ。
その街には老いた賢者が一人いて、街のとあるところにその賢者の作った学院があり、そこではたくさんの学徒が学んでいた。大半は真面目な学徒だったが――ひとりだけ大変不真面目な奴がいた。ここではその不真面目な奴を『彼』としておこうか。彼は先生――老賢者の話は聞かないし、聞いてもどこか上の空。まわりの真面目な学徒と講義について議論する様子もなければ、一人ぼうっと空を見上げていた。真面目な生徒も最初は議論に誘うんだが、最近は止めてしまった。ちなみに彼は議論に関してはめっぽう弱いんだ。一度誘いに乗ってこてんぱんにのされたところを見たことがある。まあ講義を真面目に聞いてないんだから当たり前だけれどね。それからは議論をしているところを僕は見たことがない。それで彼は馬鹿だという風評が立って、他の学徒の認識もそうなった。
馬鹿だと見くびられればいじめられる。それがまあ若い者達が集まったところの一つの真理の様に見受けられるし、そしてそれはここでも言えた。特に知識の量を振りかざしている人たちが集まっているところではね。どうしてもそうなってしまうものなのかも知れないね。
とにかく彼はいろいろな不都合や不利益を受けた。食事の量や、掃除の当番、そうして様々な雑用などなど、数え上げるのも面倒なくらいだよ。
けれども彼は特に気にした様子もないようだった。与えられたいじめによる仕事を淡々とこなし、そうして自分自身が悪いとも思わず、相変わらず講義は真面目に受けなかった。そうして一人で空ばかり見てた。それが真面目な生徒の癪に障った。ついに実力行使というわけだ。
ある日呼び出しを受けた彼は特に疑いもせずに指定の場所に呼び出され――真面目な学徒達に囲まれた。
「もうここをやめちまえよ」
真面目な学徒の中でも特に真面目な学徒が――ここでは『男』とするね――集団から一歩前に出ると言った。
「……いやだね」
彼は言った。一体彼にとって何がそんなに嫌なのか僕にはさっぱりわからなかったけど。まあたしかにここにいれば食いっぱぐれることないから。案外理由はそんな単純なものかも知れない。そうして結局それが真面目な学徒達の火を付けたのかもしれないね。
暴行が始まった。
それはそれはひどいものだった。殴る蹴るはあたりまえ。手足を押さえまた殴る。学院で学んだ体術の実験台とばかりに体中の骨をへし折ってゆく。彼の手や足の骨はばらばらにへし折れ、口から血を吐いても止めようとしない。このままじゃ死ぬんじゃないかと思ったし、もしも老賢者が偶然通りかって止めなければ実際そうなっていただろう。
老賢者はボロボロになった彼を見るとこう言って嘆いた。
「ああ、なんということを。この学院で一番頭が良いのはこの不真面目な学徒なのに」
これを聞いても真面目な学徒達はちんぷんかんぷんだった。けれど老いた賢者がそう言うんだから真面目に捉えないといけない。ボロボロの彼が老賢者と一緒に治療のために運ばれてから、火照った頭で何度も何度も議論して、火照りが冷めても庭園や講堂で何度も何度も議論して、そうして答えは出なかった。だからその言葉は都合が良いように大半の学徒の頭から忘れ去られた。真面目な学徒もまた人間というわけだった。まあ実際僕にも答えはわからなかったんだけど、君には答えがわかるかもしれない。
とにかく不真面目な彼は大怪我を負ってしばらくの――いやかなり長きの間講義に出ることが叶わなくなった。怪我が治ってようやく講義に出たときにはみんな一瞬だけ彼のことを見たが、すぐに顔を背けてしまった。それで謝罪の儀式はおしまいだった。彼はといえばあれだけ痛めつけられたのに、相変わらず真面目な態度を取ろうとはせず、講義中もどこか上の空だった。かといって復讐なんかも考えていないようだった。
そうして時だけが流れていった。
学院には卒業という概念がなかった。勉強したい人間はいつまでも留まることができた。まあ大抵の学徒は偉いところの子供だったりするので、時が来れば親の元に戻って結婚なりなんなりするのがこの時代の習わしだった。そうでない人は政治や商売に活路を見いだもした。けれども一生ここで勉学を続ける人もいて、彼や、彼を痛めつける原因になった男もそうだった。とくに男は一心不乱に勉強した。特に老賢者の言葉は一字一句漏らさず暗記しているともっぱらの評判であった。対照的に彼はと言えば相変わらずのぼんやりだった。だからこそ、男は不真面目な彼が許せなかったのかも知れない。ついに彼と男は衝突することになる。――彼が望んだことではなかっただろうけどね。
そうして結果を言えば彼は学院を出て行くこととなった。男は勉学だけではなく、政治や権力の手管にも優れていたんだ。そういった智恵に乏しい彼はいい獲物のようにに追い詰められ、最終的にここを出て行く他なかった。
「のたれ死ね」
学院を去ってゆく彼の背中を見ながら男は快笑したのを僕ははっきりと見た。もしかしたら男の心には老賢者の言葉が針のように刺さっていたのかも知れない。『この学院で一番頭が良いのはこの不真面目な学徒なのに』という。なにしろ老賢者の言葉を全て覚えていると評判の男だったし、自分が一番賢い人間だとうぬぼれてもいたからね。しかしいまや学院は男の物となった。彼を追い立てる過程で、最早男の権勢は老賢者をしのいでしまっていたんだ。老いた賢者は去ってゆく彼の背中を見てため息をつくことしかできなかったんだ。
対照的に彼は一人で暮らすこととなった。一人になって彼が学んだことは食べられる野草と食べられない野草の見分け方だった。それから彼は生きるための術を次々と学んでいった。学院では考えられない真剣さで、彼は様々な術を学んでいった。
やがて放浪も苦にならなくなったらしく、彼はいろいろな物が見たいと思ったのだろうね、そのように生きた。街から街へと放浪し、国から国へと移動した。街角や貴族や有力者の屋敷で賢者や時には彼自身の教えを説き、幾何かの金を貰えるときもあった。うろ覚えなので、内容はかなりいい加減だったけど、気にする人間などはいなかった。
そうして彼は人生の大半を孤独に生きた。弟子すらも取らなかった。それでも気にした様子はなかった。時折何時間もぼうっと空を見上げることが、彼の喜びだった。彼は様々な国、様々な土地の空を見た。やがて、老賢者と彼の思想は溶け合って一つの物となった。それでも彼は無名のままだった。食い、飲み、生きた。請われればたまに説法した。労働で日銭を稼ぐこともあった。それで彼の人生は説明できた。やがて彼が人生の黄昏時を迎えた頃、偶然か、それとも必然か、彼は一つの街にたどり着いた。そこはかつて彼が学んでいた街であった。あの老賢者はすでに亡くなっていたが、学院に残った男の手によって賢者は唯一神に祭り上げられていた。そうして学院は僧院に様変わりしていた。僕の目からはあんまり変ったようには見えないけれどね。ああ、そういえば、広場に巨大で真新しい老賢者の石像が出来ていてね。昔は古い神の像が祭られていたんだけど。変ったのはそれくらいかな。
けれど、それを聞いた彼は町中にもかかわらず笑い出した。
何がおかしいのか知らないけど、笑い続けた。
止まることがなかった。
延々、延々、笑い続けた。
初めは遠巻きにしていた街の人たちも笑い続ける彼の姿を見て逃げるように遠ざかったが、それでも彼は笑い続けていた。
仕舞いには街の衛兵が彼を捕まえてその口を縛り付けて止めさせた。それでも彼は笑い続けていた。
彼は牢屋に入れられた。神を冒涜した罪だそうだ。それでも彼の笑いは聞こえ続けた。
彼は拷問を受けた。神を冒涜した罰だそうだ。それでも彼は笑いは僕の耳に聞こえ続けた。
迷信がはびこっていた時代だった。どんな拷問にも耐え笑い続ける男が出たと言うことで、まず周りの罪人達が気味悪がり、続いて街の普通の人達が気味悪がり、最終的には街の上流階級の人達まで気味悪がった。しかたなく街の領主は彼を館に呼んで理由を問いただしてみることにした。いや、問いただしてみなければならなくなったと言うべきか。
「どうしてお前はそんなに笑っていられるのか」
領主は聞いた。
「これが笑わずにいられるか」
後ろ手に縛られたまま、傷だらけの彼は笑いながら答えた。
「お前は唯一神を冒涜していると聞いた。本当か？」
今度は周囲の人間が尋ねた。
「冒涜しているのはお前等だ」
質問にそう答えると彼はまた笑い出した。そこで遅れてやってきたのがかつて彼を学院から追い出した男。いまや大僧正として街に君臨している男であった。男は彼のことを覚えていて、のたれ死ななかったその姿を見て僅かに眉をひそめたが、まるで初めて合う人間のように彼に接したんだ。
「唯一神様の御言葉は絶対だ。お前はよそ者だからわからんが。やがてこの街だけではなく国中、いや国をまたいでこの教えは広がってゆくだろう。お前はそれでも笑うのか」
「俺がよそ者だって？」
彼は男の言葉を聞いて笑いをぴたりと止めた。そうしてもう一度大笑した。そして言った。
「俺はこの街の人間だ。長い放浪から帰ってみれば、恩師が唯一神扱いされて知った顔がその祭司をやっている。これが笑わずにいられようか？」
そう言われて今は大僧正である男の顔色が変った。
「貴様は恩師の賢者様に対する尊敬の念はないのか。あの方は唯一の神にふさわしい偉大な人だった。それは貴様も知っているだろう」
大僧正の言葉に彼は答えた。
「神扱いすることがあの賢者の意にかなうこと、とでも？」
「当然だ。これで賢者様の思想は永久のものとなった。もはや誰も唯一神となった賢者様を批判できない」
「それを賢者が望んだとでも？ 望んだのはお前ではないのか？ お前は賢者の皮を被って自分の思想を広めたいだけではないか？」
「なにを言うか、私はあの賢者のおっしゃられた言葉は全て覚えている。こうして自分の著作にも書いてある！ お前はあの賢者の言ったことなど何一つ覚えていないだろう」
「ああ、覚えていないね。だが、それがどうしたというのかね。それが神と祭り上げられることとなんの関係があるのかね。何もないだろう。つまりはお前は賢者の思想を利用して、学院を支配することに飽きたらず、街や国まで支配したく」
「もういい、殺せ！」
彼の言葉は男によって途中で断ち切られた。領主は大僧正である男に何か言いたげだったが、最早この街だけではなく他の街にも影響力を与え始めつつあるこの男には逆らえなかったんだ。こうして彼は死刑に処されることになった。
処刑は祝祭の様相を呈したよ。実際、当時の庶民にとっては処刑は気晴らしだった。死刑なんて言えば特にね。たくさんの人たちが彼の死にゆく姿を見に来た。遠くの街からも人がやってきた。本当にちょっとしたお祭りのようだったよ。
そんな中、彼は笑い続けていた。さすがに最初の頃のような力強さは欠けてはいたけれど。それでも笑い続けていたんだ。
牢獄から処刑場の広場に連れ出されるときも、彼は笑い続けていた。周囲の人たちはそんな彼を嫌った。
「早く死ね」
「気持ち悪い」
そんなことを言われ石を投げられもした。汚物を投げられもした。これには彼自身よりもまわりの処刑人達が参ってしまってね、やめるようにと周囲を諭した。それでも汚物はともかく石はどんどん飛んでくる。それでも彼は笑顔を絶やさなかった。
いよいよ処刑台の上まで来た。処刑方法は斬首だよ。シンプルで良いね。磔とか見世物感が強くてあんまり好きじゃない。それに面倒だしね。斬首なら、跪かせて頭を下げさせたところに斧を下ろしてそれで終わり。まあ処刑人が下手な場合、二回三回振り下ろすこともあるみたいだけどね。
話がそれたね。今までずっとへらへら笑っていた彼も自分の最後が近づいたのを理解したみたいだ。処刑台の上での彼は笑うのを止めて空を見ていた。石の礫が飛んでくるのをお構いなしにね。処刑人がひざまずくように指示するまで。彼はぼんやりと空を見上げていたんだ。笑みを浮かべながらね。そうしてそんな彼の様子を今や大僧正である男がじっと見つめている。
処刑が始まる前にすでに石つぶてでボロボロになった彼を哀れんだのか処刑人が聞いた。
「何か最後に望むことがあるか」
「……あれはなんだい」
視線で彼は巨大な石像をさして言った。
「この街の新しい神様の石像さ」
処刑人は答えた。なるほど確かに言われれば老賢者の面影があった。
「ああ、なるほど。……けれどあんまり似てないな。あんたもあれを信じているのかい」
「知らんよ。俺が信じるのは自分の腕だけだ」
「そうかい。……期待しているよ」
彼は答え、処刑が始まった。彼はひざまずき、首を差し出した。処刑人が斧を振り上げる。幕切れはあっけなかった。処刑人の腕は自分で言うとおりに見事だったし、彼の首は細かったからね。あっけなく首は切断された。血しぶきが起き、歓声が起きた。主に処刑人の腕前に賞賛の声が上がった。
切り落とした首を見せて回るまでが処刑人の仕事だった。処刑人は彼のあまり残ってない頭髪を掴み、周囲の人だかりに見せて回った。見せる度に歓声が上がり、賞賛と罵倒の入り交じった声が漏れた。
大僧正である男も何か言いたがったが、自分の立場をわきまえ何も言えなかった。実際に野次をかけられる立場にいたら、どんな野次をかけただろうか。ちょっと気になるね。
やがて首を見るのも飽きたのか、歓声も小さくなった。頃合いを見計らって、処刑人は首を荷車に放り込んだ。首のない体はすでに処刑人の助手達の手によって横たえられていた。そのまま埋葬するんだ。その当時に埋葬なんてするの？ って君は思うかも知れないけれど、街の外の猛獣たちに人の肉の味を覚えさせるわけにはいかなかったし、衛生的観念から、死者は埋葬されるのがこの街のしきたりだった。もともとは老賢者が言い出したことだったんだけどね。ほら、老賢者は神になったから。老賢者の言うことは絶対というわけさ。
これで今回の僕の話はおしまいだよ。ついでの話を言えば、老賢者を唯一神とする宗教はそれなりに広まったけれど、その宗教はまた別の唯一神を信仰する国に攻め滅ぼされて、街の人間は虐殺されて、神だった老賢者の像は引き倒され、そうして老賢者は矮小な悪魔の一柱となった。大僧正だった男はその前に安逸に死んだのでそれを見ることはできなかったけれど。でもまあ、男の終生にわたる大著作は悪魔の書として焼かれ、断片のみが今も伝わっているらしい。
彼の墓所はどこにあるかは知らないよ。そもそもそんな街があったのかさえ、もう誰も知らないんだからね。
読んでいただきありがとうございました
