第一の手紙（２００２年執筆）
君にこんな風に手紙を書くのはこれが始めてで、実際のことを云えばドキドキしている。君は僕のことを全くと云って良いほど知らないだろうし、実のところを云えば僕も君のことを良くは知らない。それなのにいきなりこんな手紙を僕が書くことを、君は一体どう思うだろうか。変人だと思うだろうか。でもそれはそれでもいいんだ。近頃僕は頭が少し歪んでしまって、そう云うことをあまり気にしないようになってしまったんだ。
この話は君が想像しているよりもずっと前の出来事。ある街、あるところ。資産のある人が住めるような立派な邸宅が立ち並ぶ、ある住宅街。ひときわ大きな敷地と、ひときわ豪華な和風の邸宅。そしてひときわ立派な敷地を囲む高くて厚い塀。その塀にはこれ見よがしに大きな水槽が設置されていて、その中に一頭の海豚が飼われていた。大きいとは云っても、その時まだ若かった海豚にとってその水槽は狭く、体をひねらせてなんとか向く方向を変えることが出来る程度しか奥行を持たなかった。
その海豚は、体をひねって旋回する際に、良くそれに失敗しては、体を水槽の壁面にぶつけてあたりに鈍い振動を響かせた。水槽の長さも彼の全長の、長く見積もってもだいたい２倍くらいしかなくて、水族館のショーで見られるような素早い動きをすることもその海豚には叶わないことなのだった。
これは聞いた話だけれども、それでも海豚は最初のうちは何度もスピードを出そうとして、水槽の壁に何度も鼻先をぶつけたんだそうだ。しかし、僕がこの海豚のことを知るようになってからは、もう彼はそんなことはしておらず、僕はその話を聞いて海豚っていうのは頭の良い動物なんだなぁと思ったものだ。でも、そう云えばこの海豚は鼻の先が少し曲がっていたし、体は水槽のあちこちでぶつけたのだろうか、白く変色した古くなった傷でいっぱいだった。
それでもまあ客観的に云えば、その水槽は十二分には大きくて、人目を引くと云う役目を果たすには立派すぎるんじゃないかと思える代物だった。そしてどうやらこの邸宅の主はそれが自慢であるらしくて、客人たちが集まると使用人だか誰かに命じて、いつもは水槽を覆っている金属製の蓋を開けさせたのだそうだ。そうするとその海豚が大きく潮を噴く。それを客人達に見せるのが、その人の楽しみだったそうだ。
それはまだ動物愛護の声がごく小さかった古き良き頃の話、僕たちが住みよかったころの話だ。でもそんな機会はまれだったし、少し時間が過ぎるともっとまれになったそうだ。そして気がつくと、もうそんなことは行われなくなっていた。そして結局僕は、これまでその海豚が潮を高らかに噴き上げるのを一度も見ることができなかった。
それでも、僕が水槽の側を通るといつでも微かに潮の香りがした。その匂いにはほかにも、何か植物が腐ったようなのや、ほかにもいろいろ不快な匂いが混ざっていたけれど、確かにそれは僕の記憶する海の匂いに非常に近かった。それと水槽の水を濾過するぶーんと云うポンプの振動と、水流を故意に作るモーターが起こす微かな水音。そしてそんな中を海豚はつまらなそうに浮いていた。でもそれはだいぶ前の話になる。
今では強化プラスティックで出来た水槽の表面には、緑や茶の藻やら何やらがびっしりと生えてしまっている。そしてそうでないところも汚れて白っぽく、霞がかったようにくすんでしまい、少し注意して前を通らないとあの海豚が中にいることすらわからない様になってしまった。
でもここに棲んでいる人たちは海豚のことについてはもう慣れっこになってしまって、ほとんどの人がその姿に目を向けることはないのだけれど。水槽に溜められた水は、いつのまにか濁って明らかに海とは違う臭いを放ち、水面には虹色に輝く得体の知れない油や、どこからか紛れ込んだ枯れ葉やらゴミがぷかぷかと浮いていて、はっきりと云えば汚かった。水槽にもうけられていた金属製の重そうな覆いは、海豚が呼吸と共にまき散らす潮に打たれて、あるところは錆び、あるところは変色し、あるところは塩が固まってこびりついていて、その塩は白くはなかった。
僕はそんな汚い水槽に浮かぶ海豚のことを良く見に行ったものだ。水槽越しに何とか見える海豚の姿は、いつもと変わらずつまらなそうだったんだけれども。それでも海豚の観察は一時期の僕の楽しみだった。
しかし、ある時僕は海豚が潮を噴くのを見た。海豚は水面に浮いて遠慮がちに、ちょっとだけ潮を噴いた。それはまるで排泄かなにかをしているかのように。海豚がそうすると、水面がゆらりと揺れて、浮かんでいる虹の油が彼の背中や背鰭にひたぴたとまとわりついて、醜く光る。それでも海豚は、そんなことオレには関係ないねとでも云うように、静かにその巨大な体躯を水に沈めて、またさっきと同じようにつまらなそうに浮く。僕は海豚のそのあんまりな無気力さに少々鼻白んでしまい、しばらくするとここに足を運ばなくなり、そのうちこの海豚のことについて考えることをしなくなってしまった。
そうして、しばらくの時が過ぎた。僕の身の回りにもいくつかのつまらないごたごたがあった。それがなんとか一段落ついたころ、僕は偶然またこの海豚のことを思い出す機会を持つことが出来た。
それはつまり、ある秋の日、僕がたまたまここを通りがかると、あの海豚の水槽の前に佇む一人の少女の姿を見たと云うことなんだ。その少女はこの濁った水槽を、いやこの水槽に入っている、もう街行く人たちの記憶の中からはすでに抹消されかけてしまっているような、海豚をぼんやりと見つめていた。それはまるで一時の僕みたいだった。人間の少女はどうやら学校帰りのようで、紺のブレザーの上下と黄色のＶネックのセーターを身につけていた。
その少女は本当にひんぱんに良くここを訪れた。僕がここを通るときにはいつもいた。もしかしたら毎日来ているんじゃぁないかと思うほどだ。少女はたいてい駅のある方からつまらなそうにふらふらとやって来て、水槽の真ん前に陣取り、牛革の黒い手提げ鞄を両手でぎゅっと握りしめて、くすんだ表面からわずかに伺える海豚を飽きることなくいつまでも眺めていた。手に提げられた鞄は真新しくピカピカと輝いて、同じく黒光りする革靴と並んで光り、映えていた。そしてそれとは正反対に、少女の瞳はこの水槽の腐りかけた水のようにどろんと濁っていた。僕は恥ずかしながら告白すると、そのアンバランスな存在というものに強く惹かれた。でも声をかけてその謎を解こうなんてことはしなかった。それはひどく無粋なことであるように僕には思えたからだ。でも、僕はそのときそう思ったのだけど、君ならまた違う考えをするかも知れない。
それでも、もう秋も深く、肌寒い時分だというのに、少女はまるでどこかの国の詩人のようにじっと佇み、飽きる事なくその海豚を見ていた。でも汚れた水槽の先に見えるもう若くはない海豚は、その少女がいることにもやっぱり関心がないようで、いつもと同じようにつまらなそうに浮いていた。時々遠慮がちに潮を噴くのも僕が見ていた頃と全く代わり映えしない物で、僕にはさして面白いものには思えなかった。
秋の日は落ちるのが早い。しばらくすると辺りが暗くなり、ライトアップなんてもちろんされない海豚の水槽は、暗い紺色に沈んでしまう。灯りはと云えばところどころで通りを照らす街灯の白い輝きしかなく、それが少女の肌を白く美しく照らすのみ。光の届かない水槽は暗く、もう本当に何か生き物がいるのかどうかすらわからない。ただ時折最近とみに大きくなった様に思うモーターの振動音と、人工的で単調な水の流れの音に混じって、何やら異質で存在感だけはやたらとある水音が、水槽の中から聞こえてくるだけだ。そうなってやっとその少女は、最後に白く煙る息を盛大に吐いてから黙ってその場を立ち去る。やがて僕はその少女の頼りない後ろ姿が闇に呑まれるのを待ってから、そこを立ち去るのが日課となった。
並木の公孫樹の葉が散り、冬になった。少女は雪のように白いマフラーと煉瓦色のＰコートを身につけるようになったけど、相変わらず海豚の水槽の前に立つ事は止めなかった。凍結を防ぐサーモスタットのかちかちとする音がひんぱんに僕のいるところへも届くようになり、ここの寒さを僕に実感させた。
冷たい雨が降る日も少女は空色の傘を差して立っていた。
一度だけあった雪の日も少女は水色の毛糸の帽子をかぶって立っていた。そして、時折、帽子と顔についた雪を白い手袋をはめた手で払っては、一面雪がこびりついてもう何も見えないはずの水槽を黙って見つめていた。
ふいに少女の瞳から涙が零れた。涙は少女の顔に貼りついた雪と混ざり、そこで凍った。それでも少女はそのことに気がつかないのか、海豚がいるはずの水槽に目を向け続けている。本当に飽くと云うことがないようだった。そして僕も、そんな少女を飽きることなく眺めていた。
……
……
……
冬も終わり、また春がやってこようとする頃、少女の瞳に、いたずらっ子のような輝きが灯っていることに僕は気がついた。その火は少女がここを訪れるようになったときから心に持っていて、そして心の内で季節の移ろいとともに緩やかに進展していった様に思えたし、今ここで思いついた様にも思えた。とにかく、少女はその日、何やらを決断したようだった。深い闇の中を少女はほんの少しだけ軽い足取りで去っていった。
次の朝、海豚の水槽の金属の蓋は開け放たれており、その中で去年の枯れ葉とたまったゴミに埋もれて少女は死んでいた。開かれた蓋からは温い海水が靄になって、静かに吹き上がっていた。
少女の真新しいスクール水着に覆われた、小さな丸いお尻が油でぬめり、ぷかぷかと水面を浮き沈みするのを僕は見た。
水槽のそばには少女の着衣が小さく畳んであった。下着はなかった。きっと家から水着を着てきたのだろう。僕は少女のそんな姿を心の中で思ってそのとき少し笑った。しかし、ぼんやり霞む視界の先に見える海豚は、少女の亡骸なんかまったくどうでもいいよとでも云うようにぼんやりと浮いていて、それが僕を少しやるせない気持ちにした。
きっとその少女は海豚とふれあってみたかったのだと僕は思う。海豚の境遇に自己を重ね合わせていたのだと僕は思う。誰かと自分の悲しみは共有できる。誰かが自分の痛みをわかってくれる。僕がとうに忘れてしまったそんな心をその少女はまだ持っていた。しかし当たり前のことかも知れないけれども、水槽の中の海豚はそれに答えてやらなかったのだ。至極当たり前のことだ。ねぇ、残念な事かも知れないけれど。それは至極、当たり前のことなんだ。
やがて、その海豚を飼っている家の人が、警察の人たちと一緒に何人かの若い人を連れてやって来て、長い棒を使って少女の遺骸を引き上げようとした。そのとき、一つの事件が起きた。
今まで水槽にただ浮いていただけの海豚は、信じられない速度で猛然と水上にその姿を現すと、高らかに潮を噴いたのだ。
その潮は本当に空高くまでまき散らされた。水の粒がキラキラと朝の日差しに輝き、噴出口からは勢い良く白い湯気が立ち上っていた。
心ゆくまで潮を噴くと海豚は水中に没した。その激しい振動と波にあおられ、少女の亡骸が、ゴミや枯れ葉と一緒にゆらゆらと揺れる。水の粒子と海の濃厚な香りは、結構な所にいる僕の所まで飛んできた。そして、周りにいた人はその潮をかぶってみんなびしょびしょになっていた。
その時、僕は海豚の気持ちがほんの少しわかったような気がした。
家の若い衆達は塩水に濡れたままで、器用に棒を操り少女の華奢な体を引き上げる。そのうちに、救急車が静かにやって来て、少女の亡骸をしずしずと病院へと運んでいった。海豚の棲む水槽の蓋は家の人によって、また堅く閉ざされた。そして、ぶつぶつ云いながら水槽を去っていく生きた人たちの背中からは、みんな等しくもうもうと白い湯気が立っているのを僕は見た。そして海豚はそんな人たちの姿を見るべくもないが、いつものようにつまらなさそうに、何も変わらない、とろんとした目をして濁った水にその体を沈めている。
……
……
僕はその少女に同情などちっともしないけど、この子のことで君が何か感ずることがあるのなら、彼女の墓に花など供えてくれまいか。
少女の墓所は、海が見える寺の高台に、南からの薫風に吹かれて在る。
