『喫茶「夕凪（ゆうなぎ）」の大阪日和 ～へんこつ店主と幼馴染のなんでやねん事件簿～』

七夕の願い事と、商店街の短冊パニック

　七月。大阪・あかね商店街の気温は、もはや「サウナ」の域に達していた。アーケードの至る所には、近所の幼稚園児や買い物客が願いを書いた、色とりどりの短冊が揺れている。

「あー……暑い。暑すぎて脳みそがたこ焼きの具になりそうや……」 　

　陽菜が、喫茶「夕凪」の入り口で、店の笹飾りに新しい短冊を吊るしながら、幽霊のような声を上げていた。

「……やかましい。……脳みそがたこ焼きの具なら、少しは味がマシになるんやないか。……さっさと入れ。……冷気が逃げる」 　

　店主の弦は、いつも通り微動だにせず、氷を砕くピックを鋭く振り下ろしていた。

「冷たいなぁ！ ほら、弦ちゃんも願い事書きなよ。うちの短冊は『ハワイ旅行』と『宝くじ一等』と『痩せるけど胸はそのまま』や！」

「……強欲の塊か。……短冊を吊るす笹の身にもなれ。……折れるぞ」

　そんな平和（？）な店内に、魚屋の茂雄が、顔を真っ赤にして飛び込んできた。その手には、一枚の「真っ黒な短冊」が握られている。

「大変やぁぁーー！！ 弦！ 陽菜ちゃん！ 商店街の平和が終わるぞ！ この短冊を見てくれぇ！！」

　茂雄がカウンターに叩きつけた短冊には、歪な文字でこう書かれていた。

『七夕の夜、あかね商店街の「魂」を奪い去る。』

「……なんやこれ。……中二病の予告状か」 　

　弦が鼻で笑う。

「笑い事やないで、弦！ この短冊、商店街のメインの笹の、一番高いところに括り付けられてたんや！ 『魂』ってなんや！？ 俺の秘伝のサバの捌き方か！？ それとも正蔵の、あのカツラのような……！」

「誰がカツラじゃ！！」 　

　背後から電気屋の正蔵が現れ、茂雄の頭を叩いた。

「俺も聞いたぞ！ 商店街の連中、みんなパニックや！ 『魂』ってのは、俺たちの『団結力』のことやないか、とか、おヨネさんの『ぬか床』のことやないか、とか……！」

「……どっちにしても、安っぽい魂やな」 　

　弦は呆れたように溜息をついたが、陽菜は目を輝かせていた。

「これって……もしかして、伝説の怪盗からの予告状！？ かっこいいー！！ 弦ちゃん、これ解決したら、うち有名店になれるんちゃう！？」

「……アホか。……そんな暇があったら、アイスコーヒーの仕込みを手伝え」

　だが、事態は弦の予想を超えて加速した。

「魂を守れ！」

　という茂雄の号令のもと、商店街の男たちが「あかね警備隊」を結成。七夕の夜、アーケードをパトロールし始めたのだ。

「不審者は逃さんぞぉー！」 　

　茂雄は、魚網を肩に担ぎ、正蔵は特大の懐中電灯を武器に、夜の商店街を徘徊する。

「……やれやれ。……バカ共が、熱中症で倒れる前に止めてこい、陽菜」

「無理やで、弦ちゃん。もうみんな、ノリノリやもん」

　深夜。七月七日の日付が変わろうとする頃。喫茶「夕凪」の前に、怪しい人影が現れた。黒いフードを深く被り、周囲をキョロキョロと見渡している。

「見つけたぞ！ 怪盗やぁぁーー！！」 　

　物陰に隠れていた茂雄が、叫び声とともに網を投げた。

「ぎゃぁぁー！ な、何するんですかぁー！！」 　

　網に絡まったのは、怪盗でも悪魔でもなく、隣の町内に住む、気弱そうな中学生の少年だった。

「……お前、この短冊を書いた犯人か」 　

　弦が、逃げ出そうとする少年の襟首を掴んで引き留めた。

「……あ、あの……。ごめんなさい……」 　

　少年は、ガタガタと震えながら白状した。

「……実は、僕、この商店街にある……『あかね食堂』のオムライスが大好きで……。でも、おじいちゃん店主が今月で引退するって聞いて……。あそこのオムライスは、この街の『魂』だと思ったから……。奪われるのが嫌で、つい……」

「……なんや。……『奪い去る』んじゃなくて、『奪い去られるのが嫌』って書きたかったんか？」 　

　正蔵が拍子抜けしたように懐中電灯を下ろした。

「……でも、最後の一枚だったから……。短冊が小さくて、書ききれなくて……。かっこよく書けば、誰か大人が止めてくれるかと思って……」

「……ははは！ 紛らわしいわ、坊主！ 俺たちの魂が、盗まれるんやなくて『無くなる』ってことやったんか！」 　

　茂雄が笑い飛ばすが、少年の顔は晴れない。

「……だって、もうあそこの味、食べられなくなるんですよ……？ 僕にとっては、宝物だったのに……」

　沈黙が流れる。商店街の男たちは、言葉を失った。自分たちが守ろうとしていた「魂」が、実は当たり前にあると思っていた「日常の風景」だったことに、今更ながら気づいたのだ。

「……弦ちゃん。……なんとかできへんの？」 　

　陽菜が、珍しく真剣な顔で弦を見上げた。

「……フン。……俺はパティシエでもなければ、洋食屋でもない。……だが、『思い出の味』を再現するくらいなら、コーヒーのブレンドと同じ理論や」

　弦は、店の中に少年と男たちを招き入れた。

「……陽菜。……今すぐ『あかね食堂』の親父さんを叩き起こしてこい。……レシピは俺が聞き出す。……そして、この坊主。……お前が今日から、その味を『盗む』んや」

「え……？」

「……引退するなら、弟子を取らせればいい。……お前がその魂を継げば、この街から『魂』が奪われることはない。……そうやろ？」

　弦の言葉に、少年の目に光が宿った。

「……僕、……僕、やってみます！ おじさんの味、僕が守ります！！」

　数時間後。夜明けのあかね商店街。結局、一晩中付き合わされた茂雄と正蔵は、店の前で雑魚寝していた。

「……騒がしい七夕やったな」 　

　弦は、店の前に飾られた笹を見上げた。少年の「真っ黒な短冊」の隣に、新しい白い短冊が吊るされている。

『世界一のオムライス職人になる。』

「……弦ちゃん、あんたやっぱり、かっこいいとこあるやん」 　

　陽菜が、コーヒーの香りに包まれながら、満足そうに伸びをした。

「……やかましい。……俺は単に、茂雄たちの叫び声で眠れんかったから、さっさと解決しただけや。……それより陽菜。……お前の短冊、もう一枚増えてるぞ」

「あ、バレた？ ……『オムライス毎日タダ券』や！」

「……救いようのない強欲やな。……さあ、開店や。……今日は、いつもより少しだけ、気合の入ったコーヒーを淹れるぞ。……街の『魂』を繋ぐために、な」

　あかね商店街、七月の朝。 　

　照りつける太陽の下で、笹の葉がさらさらと音を立てる。 　

　へんこつ店主の毒舌と、未来の職人の決意。 　

　この街の「魂」は、今日も誰かの手によって、温かく守られていくのだった。

「……あ、弦ちゃん！ 茂雄さんが、七夕のお祝いにって、笹の葉を全部『サバの皮』で飾り付けようとしてるで！」

「……通報しろ。……今すぐ、保健所と警察を呼べ！！」

（第四十四話　了）