文芸部のクソ長い青春がどう考えてもおかしい

第123話 白石の封筒──犯人に血が通った

# 白石の封筒──登場人物に血が通った

　九月の第三週、放課後、部室。

　先生が封筒を持って入ってきた。B4の封筒、分厚い。差出人の名前が書いてある。白石透、桜庭高校。

「凛。手紙だ。桜庭の白石から」

　先生が凛先輩に封筒を渡した。凛先輩がソファで封を切った。中身はA4用紙二十枚。原稿だ。

「白石くんから原稿!?」

「改稿版だ。フェスの合評会で"犯人に血がない"と言った作品の書き直しだ」

「白石くん、直してきたんですか」

「直してきた。手紙が入っている。読む。"桐谷先輩。お言葉通り犯人に血を通わせました。読んでいただけると幸いです。白石透"。短い」

「白石くんらしい。簡潔だ」

「簡潔は美徳だ。俺も見習う」

　楓が静かに壮介の原稿を正した。赤ペンではなく鉛筆で。優しさだ。たぶん。

　凛先輩が原稿を読み始めた。一枚目をめくる。凛先輩の読書を邪魔しない。

　詩織さんがちゃぶ台で「遠い声」の推敲をしている。完成した後も推敲は続く。ひなたがスマホで佐々木とやりとりしている。

　十分後。凛先輩が最後のページを読み終えた。原稿を膝の上に置いた。

「白石。やるな」

「どうだったんですか!?」

「犯人の動機が書き直されている。前は"パズルのための犯人"だった。犯行の手口は精密だが動機が空っぽだった。今は"人間としての犯人"がいる」

「犯行の理由に感情がある。理不尽な怒り。やり場のない悲しみ。それでも踏み越えてしまった一線。犯人が泣いている。犯人が後悔している」

「血が通ったんですか」

「通った。完全に」

　凛先輩が感心している。

「具体的に言うと。第三章。犯人が被害者の写真を見つけるシーン。前の原稿では犯人が写真を"証拠"として扱っていた。改稿では犯人が写真を見て手が止まる。被害者の笑顔を見て手が止まる。自分が奪ったものの大きさに気づく。その三行で犯人が人間になった」

「三行で!?」

「三行だ。白石は構成の天才だ。三行で読者の感情を動かせる。前はその三行がなかった。今はある。三行があるだけで作品全体の温度が変わった」

　凛先輩が白石の改稿を解説している。

「白石の構成力は元々高い。トリックの精度も高い。足りなかったのは"犯人の体温"だけだった。その体温が入った。もう弱点はない」

「弱点がない?」

「ない。白石は完成した。俺のライバルとして」

　凛先輩が白石を「ライバル」と呼んだ。凛先輩が他人をライバルと認めるのは初めて聞いた。

「凛先輩。白石くんに電話しないんですか」

「する」

　凛先輩がスマホを取り出した。コール音、三回目で白石が出た、スピーカーにした。

「桐谷先輩にそう言ってもらえると、正直、泣きそうです」

「泣くな。俺の批評で泣くやつは初めてだ」

「先輩の批評が一番怖くて一番嬉しいんです。フェスで"犯人に血がない"と言われた時、三日間書けなくなりました」

「三日間か」

　楓が肩の力を抜いた。

「はい。でも四日目から書き直しました。先輩に言われたから。先輩の批評は正しかったから。先輩が間違っていたら三ヶ月書けなかったと思います」

「三日で済んで良かった」

「良かったです。改稿で一番苦しかったのは犯人の独白です。犯人が犯行後に一人で泣くシーン。あれを書く時、自分が泣きました」

「自分が泣いた」

「泣きました。先輩が言った"血を通わせろ"はそういう意味だったんだと、書いている途中で気づきました」

　窓から風が入ってきた。

「気づいたなら合格だ。書き手が泣いた文章は読者も泣く」

「ありがとうございます。先輩のおかげです」

「礼を言うな。お前が書き直したんだ」

「先輩。一つ聞いてもいいですか」

「なんだ」

　先生がポケットに手を突っ込んだまま。

「先輩は今、何を書いていますか」

　凛先輩が一秒黙った。

「書いている。長編を」

「長編!? 桐谷先輩が長編を!?」

「驚くな。完成したら送る」

「楽しみにしています。先輩の批評。おかげで僕の犯人が人間になりました。先輩の犯人がどうなっているか、読みたいです」

「読ませてやる」

「先輩。最後に一つ。先輩の批評は僕にとって宝物です。怖いけど。でも——宝物です」

「宝物か。大袈裟だな」

「大袈裟じゃないです。先輩の一言で僕の作品が変わりました。一言の批評が二十ページの改稿になった。一言が二十ページに膨らんだ。それは宝物です」

「白石。お前の改稿を読んだ俺のほうが宝物をもらった。白石の成長を読む。は批評者にとっての報酬だ」

　電話が切れた。

　壮介が泣いていた。楓が壮介の背中を叩いた。

「壮介。なんでお前が泣いてる」

「白石くんの話が感動して!!」

「先輩の　涙腺は常に　全開です」

「全開だ!!」

「先生も少し感動していますよ」

　楓が先生を見た。先生がコーヒーで顔を隠している。批評の力を信じる理由が、先生にはある。

　　　　＊

　電話の後。全員が帰った。部室に凛先輩と俺だけが残った。

「凛先輩。白石に批評できるのは、先輩も書いてるからですよね」

「当然だ」

「今も書いてますか」

「書いている」

「何を?」

　凛先輩がソファの下から手帳を取り出した。手帳のページを開いた。進捗メモが書いてある。数字が並んでいる。

「長編を書いている」

「長編!?」

「驚くな。俺はミステリ屋だ。短編しか書かなかったのは、長編を書く体力がなかっただけだ。今年は書く。卒業までに」

「卒業までに」

「そうだ。残り半年。半年で仕上げる」

「何ページくらい?」

「今のところ六十ページ。目標は二百ページ」

「二百ページ」

「タイトルは決めてある。"最後の密室"」

　最後の長編。作品らしいタイトルだ。

「密室って何のことですか」

「密室は俺自身だ。文芸部という密室。この部室で起きた全てを書く。三年間の全部を」

「三年間の全部」

「入部した日から卒業する日まで。全部がミステリの中に入る。犯人も被害者も探偵も全員いる。この部室の中に」

「先輩。それは」

「自伝ではない。ミステリだ。構造はミステリ。中身は三年間。俺にしか書けないものを書く」

　凛先輩が長編を書いていた。

「最後の長編」

　密室は文芸部。

「先輩。登場人物は?」

「俺たちがモデルですか」

「言えない」

「たぶん!?」

　壮介が帰り支度をしている音が聞こえた。まだいたのか。

「読めば分かる」

「壮介、原稿の「原」が「源」になってる」「意味は近い!!」「遠い」

「楓!! 全員容疑者って言った!!」

「事実です。先輩のミステリは密室で、容疑者は部員です。私も入っているかもしれません」

「容疑者は　されど無罪の　文芸部」

　楓が短歌で締めた。

「五七五で無罪を主張した!!」

　凛先輩が笑った。

「誰にも言うな。完成するまで」

「言いません」

「完成したら本棚に入れる。引退の日に。俺の置き土産だ」

　置き土産。二百ページの長編作品。凛先輩がいなくなった後も本棚に残る。

　詩織さんが万年筆を握ったまま凛先輩を見ていた。

「凛先輩。先輩の長編、私も読みたいです」

「完成したらな。お前のほうが先に完成しただろう。"遠い声"」

「はい。私の一万字は完成しました。先輩の二百ページはまだです」

「六十ページだ。あと百四十。半年で書く」

「先輩なら書けます」

「お前にそう言われると照れる」

「凛先輩が照れた!!」

「照れてない」

　凛先輩が照れている。詩織さんに「書ける」と言われて。凛先輩はいつも褒める側だから。

「先輩。俺の作品にも赤ペン入れてくださいよ。秋コンに出す原稿」

「入れる。容赦しない」

「容赦してほしいけど、容赦しない先輩の赤ペンが一番伸びる」

「当然だ。赤ペンに手加減はない」

「先輩の赤ペンと白石くんの批評。両方もらえるのは贅沢ですね」

「贅沢だ。お前は贅沢な環境にいる。外の批評と内の赤ペン。両方がある」

　外の批評と内の赤ペン。白石の批評は外からの目。凛先輩の赤ペンは内からの目。両方が俺を育てている。

　　　　＊

　全員が帰った。先生がコーヒーを二本持って戻ってきた。凛先輩に一本渡した。

「白石の改稿、どうだった」

「合格だ」

「お前の批評が効いたな」

「白石の努力だ」

「お前の批評がなければ白石は書き直さなかった。批評が人を育てる」

「先生も何か書いていますか」

「少し」

「少し?」

「四十ページくらい」

「四十ページ!?」

　先生のコーヒーが傾いた。

「驚くな。十年ぶりだが書いている」

「新人賞の最終選考で落ちてから書いていなかったんですよね」

「書いていなかった。でもお前たちを見ていたら書きたくなった。毎日、目の前で書いているのを見て。コーヒーを飲みながら」

「タイトルは」

「まだない。でも舞台はかもめ荘だ」

　部室が笑いに揺れた。

「かもめ荘?」

「昔、俺もかもめ荘で書いた。学生の頃。あの場所で書くと筆が進んだ」

「先生がかもめ荘を合宿先に選んだのは」

「偶然ではない。俺にとっても書く場所だった」

　先生がかもめ荘で書いていた。合宿場所を先生が選んだ理由。

「先生。完成したら読ませてください」

「完成したら読ませてやる。何年かかるか分からんが」

「何年でも待ちます」

「待つな。お前たちは自分の原稿を書け。俺は寝て待つ」

「先生は寝て待つんですか」

「寝るのも仕事だ」

　先生がコーヒーを飲み干した。

「凛。お前の長編。俺も読みたい」

「先生が読みたいと言うのは珍しい」

「珍しいから言っている。十年ぶりに書いている人間として、現役の生徒が何を書くか気になる」

「先生。書き上げたら最初に読んでもらいます」

「最初か。光栄だな」

　凛先輩と先生が笑った。二人で。三年間の師弟関係。

　帰り道。秋の風が冷たい。

　白石が改稿を送ってきた。主人公に血が通った。凛先輩が長編を書いている。六十ページ、目標二百ページ。十年ぶり、かもめ荘で。詩織さんが「遠い声」を完成させた。全員が書いている。

　批評が人を育てるなら、育てられた人もまた誰かを育てる。ちゃぶ台から見る目で。

　壮介の赤ペンは楓だ。凛先輩は一言で核心を突く。楓は短歌で核心を突く。どちらも正しい、どちらも赤い。

　詩織さんの赤ペンは凛先輩だ。「書け」「消すな」「漏れていい」。凛先輩の三つ。言葉が詩織さんの一万二百字を生んだ。三語が一万字に。白石の一言が二十ページに。言葉の錬金術だ。

　先生の赤ペンは誰だったのだろう。七人が目の前で書いている姿が、先生の赤ペンになった。

　秋コンクールまであと一週間。七つの封筒が揃う。

　書く、読む、笑う、泣くな。秋の部室で、全員が。

　批評が人を育てる。先生が言った。白石という外の人間にまで。

　秋コンクールが近い。全員の原稿が揃う。七つの封筒がポストに入る日が近い。

　壮介が帰り際に言った。

「陽翔。俺も長編書きたいな」

「壮介が長編?」

「凛先輩が二百ページ。先生が四十ページ。俺は何ページ書けるだろう」

「壮介は二千字がやっとだろ」

「再来年はもう卒業だ」

　壮介の宣言。自分の作品の長編。四十二文字から始まった男が長編を夢見ている。

　楓が帰り際に呟いた。

「書くことが　人と人とを　繋ぐ糸　白石先輩の　血も通いけり」

　壮介がノートを落とした。拾おうとして頭をちゃぶ台にぶつけた。

　　卓に白石の原稿が置いてある。二十枚。改稿版。主人公に血が通った原稿。凛先輩がソファで目を閉じている。六十ページの長編を頭の中で構成している。先生がコーヒーの空き缶を片づけている。

「最後の長編」

　凛先輩の三年間が収まる。先生の原稿はいつ完成するだろう。かもめ荘の話。十年越しの続き。

「ライバル」

　凛先輩が認めたライバル。部室の外にいるライバル。批評が育てたライバル。一言の批評が二十ページの改稿になった。一言が二十ページに。白石はそれを「宝物」と呼んだ。

　俺にとっての凛先輩の赤ペンも宝物だ。赤い線が原稿に入るたびに拳を握った。でも赤い線のない原稿はありえない。凛先輩の赤ペンは俺。