第12話 サッカー部の影
# サッカー部の影
昼休み。購買にパンを買いに行く途中だった。
廊下を歩いていると、向こうからサッカー部のユニフォーム姿の集団が来た。練習着のまま移動しているらしい。汗の匂い。スパイクが廊下に当たるカツカツという音。ユニフォームの胸に「ASANAGI」のロゴ。紺と白のストライプ。見慣れた色だ。二ヶ月前まで、俺もあの色を着ていた。
すれ違おうとした。
「よう、朝倉！」
呼び止められた。集団の中から一人が歩み寄ってくる。田中。田中翔太。サッカー部時代のチームメイトで、同じフォワードだった。中学のときからの知り合いだ。身長は俺より少し低いが、足は速い。スプリントだけなら部内で一番だった。悪意のない笑顔で近づいてくる。
「久しぶり。元気？」
「ああ、まあ」
「聞いたよ、文芸部入ったんだって？ マジで？」
田中の声は明るかった。驚きはあるが、否定はない。ただの好奇心だ。
周りのサッカー部員も振り返った。何人かは俺のことを知っている。何人かは知らない。
「朝倉って元サッカー部の？」
「ああ、膝壊したやつだろ」
「文芸部って何するの？」
悪気はない。全員、悪気がない。それはわかっている。でも「膝壊したやつ」という一言が、廊下の空気に混ざって俺の耳に届いたとき、胸の奥がちくりと痛んだ。
「膝、もう大丈夫なの？」
田中が聞いた。心配している顔だ。本物の心配。
「走れはする。でもサッカーは無理だ」
「そっか」
田中が少し寂しそうな顔をした。
「お前がいなくなって、フォワード薄いんだよ。一年の新入部員が入ったけど、お前みたいにはいかないな。戻ってこない？」
冗談半分。本気半分。田中の目を見ればわかる。この男は嘘がつけないタイプだ。本気で戻ってきてほしいと思っている。俺と田中は中学二年のときからツートップを組んでいた。息が合った。田中が右サイドに流れて俺が中央に残る。田中のクロスに俺がヘッドで合わせる。何百回もやった連携。あの感覚は、俺の身体にまだ残っている。
「無理だよ」
笑って答えた。笑えた。口角は上がった。でも声が硬くなったのは自分でもわかった。「無理」の「り」の音が微かに掠れた。
「そっか。まあ、文芸部も頑張れよ」
「ああ」
田中が手を振って集団に戻っていく。スパイクの音が遠ざかっていく。紺と白のユニフォームが廊下の角を曲がって消えた。汗の匂いが薄れていく。最後に残ったのは、廊下のワックスの匂いだけだった。
俺はその場に立っていた。購買に行く足が、少しだけ重くなっていた。手のひらが汗ばんでいた。拳を握って、開いた。田中の「戻ってこない？」が、まだ耳の中に残っている。
＊
田中と話している途中で、壮介が通りかかった。
空気を読まず割って入ってきた。いつものことだ。
「おーサッカー部の人？ 陽翔の元チームメイト？」
「壮介、今はちょっと」
「文芸部すげえんだぜ！ カレーうどんの小説が読めるし、プリン事件の推理もできるし、巨大カレーうどンと戦える！」
田中たちが困惑している。
「カレーうどン？」
「巨大？」
「しかもプリン事件って何？」
「推理もできるって、探偵部なの？」
「こいつの言うことは忘れてくれ」
壮介の口を手で塞いだ。壮介が口を塞がれたまま何か言っている。
「もごもご（ぶんげいぶさいこう！）」
「黙れ」
「もごもご（かれーうどんさいこう！）」
「それは文芸部関係ない！」
田中が笑った。さっきの寂しそうな顔が消えて、素直に笑っていた。周りのサッカー部員も笑っている。壮介の破壊力は敵味方を問わない。
「朝倉、楽しそうじゃん」
その一言で、足が止まった。
楽しそう。
楽しそう、か。
田中は素直にそう思ったんだろう。壮介がバカみたいなことを叫んで、俺がツッコんで、二人でもみ合っている姿を見て「楽しそう」と感じた。それは事実だ。たぶん俺は楽しそうに見えたんだろう。文芸部に入る前の俺は、こんな顔をしていなかったはずだ。放課後に一人で帰っていた頃の俺は、こんなふうに誰かの口を塞いだりしなかった。
でも俺の中では、その言葉が別の形に変換されてしまった。
「お前はサッカーを捨てて楽しそうだな」。
田中はそんなこと一ミリも思っていない。被害妄想だ。わかっている。わかっているのに、止められない。胸の奥のどこかで、サッカー部だった俺が、文芸部の俺を睨んでいる。お前は裏切り者だ、と。
＊
放課後。
他のメンバーより先に部室に来た。引き戸を開ける。誰もいない。畳の匂いとお茶の残り香だけがある。
ちゃぶ台の前に座った。南側。俺の席。
PCを開かなかった。ノートも出さなかった。ペンにも触れなかった。
ただ窓の外を見ていた。
窓からグラウンドが見える。サッカー部が練習を始めていた。ホイッスルの音。短い掛け声。ボールが蹴られる乾いた音。スパイクが芝を噛む音。全部知っている。全部、身体が覚えている。
左膝に手を置いた。サポーターはもうつけていない。制服の上から指で押す。痛みはもうほとんどない。走ろうと思えば走れる。でもサッカーは無理だ。急な方向転換。スプリント。シュート。膝に負荷がかかる動き全部が、もうできない。
痛みはない。でも「痛かった記憶」が膝に染みついている。身体が覚えている。あの日、膝が壊れた瞬間の音。ゴムが切れるみたいな、パチンという音。
逃げたのか。
選んだのか。
文芸部に来たのは、サッカーができなくなったからだ。消去法だ。霧島先生に腕を掴まれて、引きずられてきた。好きで来たわけじゃない。
そうだったはずだ。最初は。
じゃあ今は？
今の俺は、なんでここに座ってるんだ。
カレーうどんのエッセイを書いて、合評会をやって、部誌を作って、ミステリ講座を受けて。全部面白かった。楽しかった。でもそれは「サッカーの代わり」なのか。代用品なのか。本物じゃないのか。
答えが出ない。
ちゃぶ台の木目を見つめていた。木目の線が、グラウンドの白線に見えた気がした。
田中は悪気がなかった。「戻ってこない？」は、純粋な誘いだった。フォワードが足りない。俺がいた頃のほうがチームは強かった。それは事実だろう。田中は事実を言っただけだ。
でも事実が一番痛い。
「楽しそうじゃん」も痛かった。壮介と俺のやりとりを見て、田中が素直にそう感じた。文芸部が楽しそうだと。それ自体は嬉しいことのはずだ。なのに俺は「サッカーを捨てて楽しそうだな」と翻訳してしまった。勝手に。誰にも頼まれてないのに。
被害妄想だ。わかっている。田中は俺を責めていない。周りのサッカー部員も責めていない。「膝壊したやつ」と言ったのは、ただの事実確認だ。
責めているのは俺自身だ。
サッカーを辞めたことを、まだ自分で許せていない。文芸部で楽しい日々を送るたびに、膝の奥から小さな声が聞こえる。「お前は逃げたんだ」と。「サッカーができなくなったから、他の場所に逃げたんだ」と。
窓の外で、ホイッスルが鳴った。短い音。練習開始の合図だ。かけ声が重なる。「一本！」「切り替え！」「走れ！」。全部知っている言葉だ。全部、俺が使っていた言葉だ。
「走れ」。
一番よく聞いた言葉だ。監督が言う。先輩が言う。チームメイトが言う。俺自身が自分に言う。走れ。走れ。もっと走れ。あの頃は、走ることしか考えていなかった。走ることが全部だった。走れなくなった日に、全部が終わった。
今は畳の上に座っている。走っていない。走れない。でもここにいる。
ここにいることは、意味があるのか。
＊
引き戸がカラカラと開いた。
詩織さんが入ってきた。鞄を肩にかけて、いつもの穏やかな表情で。
でも俺の顔を見た瞬間、足が一瞬止まった。何かを察したんだろう。この人は観察力が異常だ。俺の表情の0.5秒の変化まで読み取る人だ。今の俺の顔が普段と違うことくらい、一目でわかったはずだ。
詩織さんは何も聞かなかった。
いつもの席に座った。鞄からノートと万年筆を取り出した。万年筆のキャップを外して、原稿用紙に向かった。カリカリという音が始まった。
二人だけの部室。万年筆の音だけが流れている。
しばらくそのまま、俺は窓の外を見ていて、詩織さんは原稿を書いていた。五分くらい。もっと長かったかもしれない。時間の感覚がぼんやりしていた。
詩織さんがペンを止めずに言った。
「朝倉くん」
「はい」
「朝倉くんの書く文章、サッカーの描写がすごく生き生きしてます」
こちらを見ていなかった。原稿用紙に向かったまま、万年筆を動かしながら話している。
「カレーうどんのときも、エッセイのときも、リライト大会のときも。動くものの書き方がすごく鮮やかなんです。走る人、蹴る人、飛ぶ人。そういうものを書くとき、朝倉くんの文章には他の人にはない熱量がある」
「熱量、ですか」
「はい。たとえばリライト大会で"膝が痛む。でも関係ない"って書いたとき。あの一文には、身体で覚えた重さがありました。頭で考えた文章じゃなくて、身体から出てきた文章。それは、サッカーをやっていた朝倉くんだから書ける言葉だと思います」
万年筆のカリカリ音が続いている。詩織さんはまだこっちを見ない。
「サッカーをやっていた自分が、無駄だったなんて思わないでください。あの経験があるから、朝倉くんの言葉には体温がある。走ったことがある人にしか書けない文章が、確かにあるんです」
胸の奥が熱くなった。
詩織さんの言葉は、俺の「過去の自分」を否定しなかった。サッカーをやっていた自分が無駄じゃなかったと言っている。あの日々があったからこそ書ける言葉がある、と。走ったから書ける。蹴ったから書ける。痛かったから書ける。
言い返す言葉が見つからなかった。ありがとうも、そうですかも、違う気がした。何も言えなかった。ただ詩織さんの横顔を見ていた。万年筆を走らせる細い指。原稿用紙に落ちるインクの線。この人は俺のことを、こんなふうに見ていたのか。俺の文章の中にサッカーを見つけてくれていたのか。
引き戸がまた開いた。
凛先輩が入ってきた。俺の表情と、詩織さんの背中を一瞬見て、状況を把握したようだった。何も聞かなかった。ソファに座って、文庫本を開いた。
しばらくページをめくる音だけが加わった。万年筆のカリカリと、ページをめくるパサッ。二つの音が交互に鳴っている。
凛先輩が、文庫本に目を落としたまま、独り言のように言った。
「サッカーを辞めた人間が文芸部にいるのは、矛盾じゃないよ」
「先輩」
「過去を持ったまま新しい場所に来た、ってだけだ。捨てたわけじゃない。持ったまま来た」
凛先輩はこちらを見なかった。文庫本のページに目を落としたまま、静かな声で続けた。
「私だってそうだ。中学で人間関係に疲れて、一人で本を読む場所が欲しくて文芸部に来た。逃げ場が必要だった。でも気づいたら居場所になっていた。逃げた先が、いつの間にか帰る場所になってた。それだけのことだ」
先輩の声は淡々としていた。でも「それだけのことだ」の「だけ」に、少しだけ力がこもっていた。
二人とも、俺を見なかった。詩織さんは万年筆を動かし続けていたし、凛先輩は文庫本を読み続けていた。俺に向かって語りかけたのではなく、ただ自分の思いを口にした、という形。
でも全部、俺に届いていた。
詩織さんは「過去の自分」を肯定してくれた。サッカーがあったからこそ、今の文章がある、と。凛先輩は「今の場所」を肯定してくれた。逃げた先が居場所になった。それでいい、と。
二つの言葉が、別々の方向から俺を包んでいた。過去と現在。両方を否定しなくていい。両方を持ったまま、ここにいていい。
窓の外から、まだサッカー部の声が聞こえていた。でもさっきほど痛くなかった。
＊
引き戸が蹴り開けられた。
「引き戸を蹴るな！！」
凛先輩の声が飛ぶ。
壮介が仁王立ちしていた。鞄を片手に、もう片方の手におにぎりを持っている。
部室に一歩入って、止まった。空気を察したのだ。壮介にしては珍しい。しんみりした空気が部室に残っていることを、この男なりに感じ取った。
三秒黙った。
壮介が三秒黙るのは、たぶん入部以来初めてだ。
そして言った。
「なあ、焼肉行かない？」
吹き出した。
自分でも驚いた。笑いが出た。さっきまで窓の外を見つめて、ちゃぶ台の木目を見つめて、膝を押さえて、答えの出ない問いを抱えていたのに。壮介の「焼肉行かない？」で笑ってしまった。
「お前のそういうとこ、好きだよ」
「え、告白？」
「違えよ」
「だって"好き"って言った！」
「文脈を読め」
「文脈って何！」
「小説の授業で習っただろ！」
「習ってない！」
凛先輩がソファで小さくため息をついた。でも口元は笑っていた。
「大和、空気を壊す天才だな」
「褒めてくれてありがとう」
「褒めてない」
「褒めてるだろ！ 天才って言った！」
「壊す天才だ。壊すほうにしか才能がない」
「壊すのも才能だ！」
否定できなかった。壮介が空気を壊してくれなかったら、俺はまだちゃぶ台の木目を見つめていたかもしれない。この男の「空気を読まない力」は、たまに人を救う。
霧島先生が遅れて部室に入ってきた。缶コーヒーを開けながら。
「お、全員揃ってるな。珍しく真面目な顔してるじゃないか」
「真面目じゃないです。焼肉の話をしてました」
「焼肉か。いいな。俺も行きたい」
「先生も来ます？」
「給料日後なら考える」
「先生、いつも給料日後ですね」
「教師の財布は常に給料日前だ」
部室がいつもの温度に戻っていた。壮介が騒いで、凛先輩がツッコんで、詩織さんがメモを取って、霧島先生が缶コーヒーを飲む。いつもの光景。いつもの音。さっきまでの沈黙が嘘みたいだ。
＊
帰り道。
学校の裏手にある図書館に寄った。前にも来たことがある。合評会の後に「海辺の椅子」の作品集を借りた場所だ。
今日は別のコーナーに向かった。
スポーツ小説。棚の一角にスポーツを題材にした小説が並んでいる。野球、バスケ、陸上、水泳。そしてサッカー。思っていたより数が多い。背表紙を指でなぞりながら、一冊ずつタイトルを読んでいく。
一冊手に取った。表紙にサッカーボールのイラスト。タイトルは知らない作品だった。裏表紙のあらすじを読んだ。怪我でプロを諦めた元選手が、少年サッカーのコーチになる話。
膝が疼いた。物理的な痛みではない。記憶の痛みだ。でもこの本の主人公も、膝を壊しているのかもしれない。走れなくなった人間が、走ることを教える話。走れなくなっても、サッカーとの関わり方は一つじゃない。
本を棚に戻さなかった。借りた。図書カードに名前を書いた。
もう一冊、目についた本があった。短編集。サッカーではなく、陸上を題材にした小説だった。走ることについて書かれた小説。表紙は地味だったが、最初の一行を読んだら手が止まらなくなった。「走ることは、地面との対話だ」。
これも借りた。
図書館を出て、夕暮れの道を歩いた。鞄にサッカー小説と陸上小説が入っている。教科書と、部誌の創刊号と、先週借りた文庫本の横に。スポーツ小説が二冊も鞄に入っている。文芸部員の鞄としては、たぶん正しい。
サッカーは、書ける。
走ることはもうできない。蹴ることもできない。グラウンドに戻ることもできない。でも「書く」ことで、あの世界にもう一度触れられるのかもしれない。詩織さんが言っていた。「サッカーをやっていた朝倉くんだから書ける言葉がある」と。凛先輩が言っていた。「過去を持ったまま新しい場所に来た」と。
過去を捨てたんじゃない。持ったまま来たんだ。膝の痛みも、グラウンドの記憶も、ホイッスルの音も、田中の「戻ってこない？」も、全部持ったまま。文芸部のちゃぶ台の前に座っている。
家に帰った。鞄を置いて、制服のまま机に向かった。ノートを開いた。シャーペンを手に取った。
何を書くか、決めていなかった。エッセイなのか小説なのかもわからない。でもペンを持った瞬間、指が動いた。
書いた。最初の一行。
「走れ、朝倉」。
三文字の名前。自分の名前。自分に向けた命令。走れ。もう走れない膝を持った人間が、自分に「走れ」と言っている。矛盾だ。でも書きたかった。
膝が壊れた日のこと。グラウンドの匂い。ホイッスルの音。チームメイトの声。田中の「戻ってこない？」。壮介の「焼肉行かない？」。詩織さんの「身体で覚えた言葉」。凛先輩の「過去を持ったまま」。全部が、一行の後に並ぼうとしている。
書けるかどうかはわからない。完成するかどうかもわからない。四十二文字で終わるかもしれない。壮介の焼肉エッセイより短いかもしれない。
でも書きたいと思った。走れなくなった俺が、走ることを書く。矛盾しているかもしれない。でも文芸部にいること自体が、最初から矛盾だった。サッカー部を辞めた人間が書く部活に入った。矛盾の上に立っている。
だったら、もう一つ矛盾を重ねたっていい。
走れない人間が、走ることを書く。
ペンが動いた。二行目を書いた。三行目を書いた。窓の外が暗くなっていくのに気づかないまま、俺はノートに向かい続けた。
走れない足で、走ることを書いている。それが、今の俺にできる、たったひとつの全力のスプリントだった。
