文芸部のクソ長い青春がどう考えてもおかしい

第119話 地区団体コンクール──三校、激突

# 地区団体コンクール──三校、激突

　九月、地区の文化ホール、客席二百席。フェスの文化センターより大きい。照明がステージを照らしている。マイクが三本。審査員席に三名。

　朝凪の合同誌が審査員に提出された。楓がデザインした表紙。楓が一晩かけて描いた。

　バックステージで七人が待機していた。壮介がスマホを握っている。台本、ポケットに入れた、見ない。

「壮介先輩。手が震えています」

「震えてない!!」

「震えています」

「震えてるけど大丈夫だ!!」

「大丈夫です。先輩の手が震えている時は、声が出る準備ができている時です」

「三ヶ月で覚えました」

　ひなたが。

「これは伏線回収ですね」

　とメモした。現実をラノベで解釈するな。

　楓が壮介の手の震えを「声の準備」と読み取る。

「頑張ります!」

　詩織さんが原稿を確認している。「遠い声」。万年筆で書いた字を指でなぞっている。お守りのように。

　誰も喋らない。でも静かではない。

　先生がバックステージの隅でポケットに手を突っ込んだまま。

「お前たち。行ってこい」

「行きます!!」

　　　　＊

　桜庭が先攻だった。

　白石がステージに立った。スライドを使ったプレゼン形式。画面に作品の抜粋が映される。白石が解説を加えながら朗読する。論理的で鮮やか、構成が精密だ。桜庭の部員全員が揃いのTシャツで登壇している。動きも揃っている。視覚的な統一感。

　白石の声が会場を支配した。穏やかだけど芯がある。合宿で聞いた声と同じだが、ステージに立つと違って聞こえる。

　桜庭の合同誌も審査員に配られた。

「すげえ。プロみたいだ」

　壮介が小声で言った。

「構成が完璧だ。白石らしい」

　部室の空気が締まった。全員が書く体勢に入った。

「統一感があります。でも個人の声が見えにくい。全員が同じ色に塗られている」

　楓の指摘。桜庭の弱点。凛先輩が「七人七色」と名づけた多様性。

　白石の締め、穏やかに、桜庭の完成度は高い。

「強い」

「強いです。でも朝凪とは違う強さです」

　楓が冷静だ。

　　　　＊

　北嶺の番。

　氷室がステージ中央に立った。一人。他の部員は照明とBGM担当。氷室の一人朗読劇。

　氷室の声がホールに響いた。低くて鋭い。文章の構造が声に乗ると、ホールの空気が引き締まる。客席が息を呑んだ。一人で二百人を支配している。

　氷室の文章は冷たい。でも冷たさの中に正確さがある。ゼロ度の文章がホールを凍らせた。

　北嶺の合同誌も配られた。氷室の作品が全体の半分を占めている。ワンマン構成。ステージも合同誌も氷室中心。

　詩織さんが横で拳を握っていた。

「氷室さん。すごい」

「すごいか?」

「はい。一人であの空間を作れる。私にはできません」

「詩織さんにはできなくていい。詩織さんは一人で戦わなくていい。六人いるから」

「六人」

「六人と先生と凛先輩。全員がいる」

　詩織さんが頷いた、氷室は一人で戦う。詩織さんは七人で戦う。戦い方が違う。

　氷室の朗読が終わった。拍手。大きい。一人の力でこの拍手を引き出した。

「個の力は圧倒的だ。だがチームではない」

　凛先輩が客席の最後列から見ている。俺にはその声は聞こえない。でも凛先輩がそう思っていることは分かる。合宿で聞いた。

「氷室のワンマンだ。弱点はそこだ」

　　　　＊

　朝凪の番。

　壮介がステージに出た。マイクを握った。楓の文字と壮介の声が詰まったポケット。

　目を閉じた。一秒。壮介の沈黙は声百五十パーセントより重かった。

　目を開けた。

「朝凪高校文芸部です」

　叫んでいない。届けている。声ではなく密度で空間を作っている。

「七人います。全員が書く人間です。全員が違うものを書きます。一人一人はバラバラです。でも合わさるとビカビカです」

　客席がざわめいた。「ビカビカ」。審査員がメモを取った。

「カレーうどンみたいに。カレーだけでもうまい。うどんだけでもうまい。でも一緒になるとビカビカだ」

　客席から笑いが漏れた。自分の文の比喩。審査員の一人が口元を緩めた。壮介の声が会場の緊張を解いた。

　壮介の筆箱から消しゴムが三個出てきた。全部、名前が「壮介」と書いてある。自分の名前だけは間違えない。

　楓がステージに出た、立った、ステージでは立つ。マイクの前に。連作五首。

「七人の部室」

「"ちゃぶ台の　跡が畳に　残る日も　ここにいたよと　証を刻む"」

　一首目、声が小さい、マイクが拾う。二百人が耳を澄ませた。壮介の壮介の叫びで緩んだ空気が、楓の声で引き締まる。緩急。壮介と楓の連携が無意識に機能している。

　五首目、楓が一瞬間を置いた、即興ではない。でも間を作った。凛先輩がリハーサルで言った。

「その場の空気を入れろ」

　楓が空気を読んだ。

「"七人の　声が重なる　畳の上　ここが世界の　真ん中だ"」

　「真ん中だ」。断定。凛先輩の一文字。宣言が会場に響いた。

　壮介の声と楓。沈黙が部室のバランスを作っている。

　ひなたがラノベの抜粋を読んだ。テンポが弾む、客席が笑った。ラノベの軽さがステージの武器になっている。ラストの一行。ひなたがゆっくり読んだ。凛先輩の指示。「走った後に立ち止まる」。客席の空気が変わった。笑いから静寂へ。

　壮介が繋いだ。

「次は朝倉陽翔。元サッカー部員が見つけた、走る文章です」

　俺がステージに出た、「走れ、春」の冒頭、届けた。

　壮介が繋いだ。

「そして千歳詩織。金賞作家の声を聴いてください」

　詩織さんがステージに出た。万年筆が胸ポケットに。原稿を手に。「遠い声」。

　読み始めた。

　空気が変わった。ホール全体の。インクの重さが声の重さになっている。

　「あなたに届けたい声があります」。詩織さんの声が響いた。「でもこの声は手紙にしか乗りません」。二百人が聴いている。受取人のいない手紙の声を。

　俺の胸がざわついた。この声はどこかに向いている。どこに向いているかは分からない。でも向いている、確実に。

　詩織さんの朗読が終わった。五秒の沈黙。客席が動けなかった。

　壮介がマイクの前に戻った。

「俺たちはここにいます。七人で」

　一秒、沈黙、目を伏せた。二百人の前で。声を出さない一秒。ゼロの壮介のテンション。

　目を開けた。

「聞いてくれて、ありがとうございました。ビカビカだっただろ」

　「だっただろ」。疑問ではなく確信。凛先輩が直した一文字。「でしょ」ではなく「だろ」。確信がホールを満たした。

　拍手、大きな拍手。壮介がステージ上で胸を張った。泣きそうだ。楓がステージ袖から見ている。

「先輩。泣くのはまだ早いです」

「泣いてない!! 花粉だ!!」

　花粉。壮介が初めて使った。凛先輩の伝統が受け継がれた瞬間。

　　　　＊

　バックステージ。七人が戻ってきた。

「やった!!」

　本番が終わった解放感。

　詩織さんがペンを止めた。

　壮介がちゃぶ台を叩いた。お茶の水面が揺れた。

　全員が興奮している。ステージの余熱が残っている。七分間。七人の声が一つの舞台に乗った七分間。

　凛先輩が客席から戻ってきた。一番後ろの席から。全員の前に立った。

　目が赤かった。

「花粉か」

「花粉だ」

「九月に」

「飛んでいる」

　先生が凛先輩の隣に立った。

「凛。感想は」

「百点」

「百点!?」

「百点だ。あと十点は本番で埋めると言った。埋まった」

「何が十点を埋めたんですか」

　楓が聞いた。

「全部だ。壮介の一秒。楓の断定。ひなたの余韻。朝倉の声。千歳の完璧。全部が噛み合った。リハーサルでは九十だった。本番で百になった。本番の緊張が全員を一段上げた」

「緊張が上げたんですか」

「緊張は敵じゃない。味方だ。緊張した時に一段上がれる人間は、本番に強い人間だ。お前たちは本番に強かった」

　凛先輩の分析。緊張が味方になった。七人全員が一段上がった。

「お前たちのステージを客席から見た。初めてだ。自分のチームのステージを客席で見るのは。贅沢だった」

「贅沢でしたか」

「贅沢だった。部長を三年やっていて一番贅沢な七分間だった」

　凛先輩の声が少し震えた。九月の花粉。

「お前の一秒で客席が止まった。二百人が動けなくなった。あれは百の言葉より重かった」

　壮介の目から涙が落ちた。堪えきれなかった。

「お前も花粉か」

　凛先輩が笑った。花粉が二人分。文芸部の伝統が受け継がれた。

　先生がコーヒーを全員に配った。自販機で買ってきた、七本、全員分。

「顧問の仕事だ。本番後の水分補給。経費で落とす」

「経費!?」

「嘘だ。自腹だ」

　先生の自腹。七本分。先生の愛情はコーヒーの形をしている。

　白石が朝凪のバックステージに来た。

「朝倉くん。良かったよ」

「ありがとう」

「"ビカビカ"、審査員がメモ取ってた。聞いたことない言葉だから。記憶に残った」

「白石も客席で見てたのか」

「見てた。桜庭のステージが終わった後。朝凪を聴きたくて残った。壮介くんのMC、フェスと全然違う。声は変わらないのに質が変わった。台本の力か」

「楓の校正の力だ」

　氷室も来た。詩織さんに。

「千歳さん。"遠い声"。客席で聴きました。負けました」

「氷室さん。あなたの朗読もすごかった」

「僕のは技術です。千歳さんのは感情です。技術は真似できる。感情は真似できない。今日は千歳さんの勝ちです」

「氷室さん。負けません。次も」

「どうぞ。ライバルが弱くなったら、僕も弱くなる」

　結果発表まであと三十分。

　「今は食べられません」。

「終わったら食べる!!」

「付き合います」

　散文で。

　七人がバックステージに座っている。コーヒーを飲んでいる。先生のコーヒー、凛先輩も飲んでいる、八本目だ。先生が八本買っていた。凛先輩の分も計算に入っていた。

　七人と先生。八人。壮介の声がバックステージを温めている。

　結果発表を待つ。三校のステージが終わった。桜庭の完成度、北嶺の圧倒。朝凪の七色。どこが一位か分からない。

　でもやりきった、七分間、七つの声。凛先輩の百点。それだけで十分だ。

　壮介がポケットに手を突っ込んだ。先生と同じポーズで。コーヒーを飲む壮介は先生に似ている。

「壮介。先生の真似か」

「記録します。今日の全てを」

　楓がノートに書いている。今日のステージを三十一文字に変換している。何首になるだろう。

「ビカビカって何ですか」

　詩織さんのペンと壮介のスマホ。

　詩織さんが万年筆のキャップを外していた。原稿の余白に何かを書いている。ステージの感想だろうか。詩織さんの万年筆が動いている。書いている、書ける、もう止まらない。

　結果発表のアナウンスが聞こえた。全員がステージに向かった。三校がステージ前に並ぶ。朝凪と桜庭と北嶺。

　白石が朝凪の列の横に立った。目が合った。白石が小さく頷いた。

「良い勝負だった」

　の頷き。氷室がその向こうにいる。腕を組んでいる、表情が読めない。氷室はいつも表情が読めない。

　壮介が俺の隣に立った。

「陽翔。どうだった」

「やりきった」

「俺も。一秒、できたよな」

「できた。完璧だった」

「完璧!?」

「百点。凛先輩が言った」

　壮介が声を抑えた、泣きそうだ、でも堪えている。

　楓が壮介の反対側に立った。左に楓。壮介を挟んでいる。

「壮介先輩。結果がどうでも、今日のステージは百点です」

「楓」

「凛先輩が百点と言いました。審査員が何点をつけても、凛先輩の百点は変わりません」

「変わらない」

「変わりません」

　楓の言葉が壮介を支えている。結果発表の前の緊張を、楓が散文で解いている。

　凛先輩が客席の最後列から立ち上がった。ステージ前に歩いてきた。全員の後ろに立った。腕を組んで。

　詩織さんがそれを握っていた。結果発表の前でも万年筆を持っている。詩織さんの万年筆は常に書く準備ができている。

　審査員が立ち上がった。マイクを持った。

「それでは、地区団体コンクールの結果を発表いたします」

　壮介の手が震えた。俺の手も震えた。詩織さんがペンを強く握った。

　七分間のステージ。壮介の一秒の沈黙。全部が審査員の手の中にある。

「記憶に残れ」

　残ったのか。残っていないのか。