文芸部のクソ長い青春がどう考えてもおかしい

第114話 最終日の朝──「書くと告白になる」

# 最終日の朝──『書くと告白になる』

　合宿最終日の朝。荷物をまとめている。

　詩織さんの手つきが普段と違った。ノートを鞄に入れる時、一番奥に押し込んだ。いつもはすぐ取り出せる位置に入れるのに。隠すように。慎重に。

「詩織さん、昨日の執筆会で何か書いてた?」

「はい。少しだけ」

「読ませてもらっていい?」

　詩織さんの手が止まった。三秒。

「今回は、ダメです」

　初めてだった。詩織さんが俺に原稿を見せることを断ったのは。入部した時からずっと。

「読んでください」

　と差し出してきた人が。一度も断らなかった人が。

「ダメ?」

「はい。今回は。すみません」

　微笑んでいる。でも目が違う。

「分かった。無理に見せなくていい」

「ありがとうございます」

　詩織さんがノートを鞄の奥にしまった。万年筆はまだ手に持っている。でもキャップが閉まっている。

　朝食の時も詩織さんは静かだった。いつもなら。

「山の朝食は取材対象です」

　と言いながらメモを取る。声がいつもより小さかった。

　凛先輩が朝食の途中で席を立った。詩織さんに何か耳打ちして、二人で食堂を出ていった。俺には聞こえなかった。凛先輩が詩織さんを連れて出ることはたまにある。合評の時もそうだ。二人だけで話す時がある。俺は入れない。

　　　　＊

　朝食後。凛先輩に呼ばれた。

　廊下、二人きり。窓から朝の光が入っている。山の空気が冷たい。私はペンを握ったまま立っていた。キャップは閉まっている。書けない万年筆、でも手放せなかった。

「千歳。ペンが止まっていただろ」

「気づいてましたか」

「お前の万年筆が止まる時は二つのパターンがある。構成に悩んでいる時。もう一つは、書きたくないものを書きそうになった時。昨夜は後者だった」

「何が書けなかった」

　楓が壮介のノートを一瞥した。

「誤字三箇所です」

　数えていたのか。

　数秒、黙った。窓から風が入ってきた。髪が揺れた。言葉は見つかっている。

「書くと、告白になってしまうんです」

　言ってしまった。凛先輩の目が一瞬動いた。すぐに戻った。

「告白」

「最近、何を書いても、朝倉くんのことになってしまう。描写が、比喩が、感情が、全部。フィクションで書こうとしても、嘘がつけない私には隠しきれなくて」

　ペンを握る手が震えていた。

　昨夜の執筆会で書こうとした。は手紙の話だった。差出人が受取人に届かない声を書き続ける話。でも書いているうちに受取人の輪郭が朝倉くんになった。

　差出人が朝倉くんの隣に座りたいと書いた。「取材」ではなく「願い」を書いてしまった。気づいた瞬間にペンが止まった。

「取材です、と言い張ってきました。朝倉くんのことを百ページ以上書いても"取材の一環です"で済ませてきました。好きな食べ物も、走り方の癖も、ツッコミのタイミングも、全部記録しました。全部"取材"でした。でも最近は書けば書くほど、文章が告白になる」

「それの何が問題だ」

「問題です! 朗読したら全員にバレます。合評会に出したら審査員にもバレます」

「バレて何が困る」

「困ります!」

　声が大きくなった。自分でも驚いた。

「朝倉くんが知ったら、今の関係が変わってしまう。ちゃぶ台を挟んで座れなくなるかもしれない。"メモします"と言っても笑ってもらえなくなるかもしれない。私は朝倉くんの隣で"気になります"と言える今の距離が好きなんです。その距離を失いたくない」

　凛先輩が三秒黙った。

「千歳。それは作家として正しい」

「え?」

「書けなくなるほどの感情を持っている。それは恥じることじゃない。むしろ羨ましい。俺のミステリには感情が足りないと白石に言われた。お前の文章には感情がありすぎて溢れている。それは才能だ」

　才能。

「告白になるなら、告白を書け。書くことと感じることが一致するのは、書き手にとって最高の状態だ」

「でも、バレたら」

「バレていい。お前の感情を読みたい読者がいる。俺がいる。壮介がいる。楓がいる。お前が何を書いても、俺たちは読む」

「書け。千歳。告白になるなら、告白を書け。それがお前の最高傑作になる」

　目が潤んだ。ペンを握る手の震えが止まった。

「書きます」

「いい返事だ」

「でも凛先輩。書いたものを朝倉くんに見せる勇気は、まだありません」

「見せなくていい。まず書け。書くことと見せることは別の行為だ。書くのは自分のためだ。見せるのは読者のためだ」

　別の行為。書くことと見せること。確かに違う。ノートに書いた時点では私だけのものだ。見せなければ誰にもバレない。まず書く、書いた後で考える。

「書かないと、感情が腐る」

「感情が腐る?」

「書かない感情は腐る。書いた感情は生きる。腐らせるな」

　凛先輩が背を向けた、廊下を歩いていった、振り返らなかった。

　背中を見ていた。見えなくなるまで。

　それのキャップを外した。ペン先が朝の光を反射した。お前なら書けると信じているから「書け」と言う。

　朝倉くんのことを書く。告白になる。凛先輩がそう言った。

　帰ったら書こう、部室で、ちゃぶ台の前で。朝倉くんの向かいで。朝倉くんに聞こえない声で。万年筆の音だけが届く距離で。

　手紙の話を書く、差出人は私。受取人は名前のない人。名前は書かない。でも読む人が読めば分かるだろう。私の文章は嘘がつけないから。嘘がつけないことが、今は心臓が速くなった。

「書け」

　書く。怖くても書く。

　　　　＊

　壮介と荷造りをしていた。

「詩織ちゃん、今日なんか静かだな」

「朝から原稿見せてくれなかった」

「それは珍しいな。初めてじゃないか?」

「初めてだ」

　壮介が俺の顔を見ている。からかう目ではない。

「陽翔。お前、鈍いぞ」

「何がだよ」

「何がって」

　壮介が三秒考えた。見つからなかったらしい。

「話が飛びすぎだ」

「飛ぶ!! 壮介は飛ぶ!!」

　壮介が話題を変えた。壮介すら気づいているのに俺だけが気づかない。

　楓が部屋から出てきた。

　楓が壮介の原稿を黙って返した。付箋が七枚貼ってあった。

　畳がきしんだ。

「最高の朝食だ!!」

「先輩の　最後の朝は　カレーの香」

　楓が壮介の横を通り過ぎる時、小声で言った。

「詩織先輩のこと、気づいていますか」

「気づいてる。でも俺が言うことじゃない」

「そうですね。先輩は正しいです」

　壮介が小さく頷いた。

「楓」

「はい」

「俺は鈍いか?」

「先輩は鈍くないです。人の気持ちには敏感です」

「陽翔は?」

　畳が壮介の声で振動した。

「朝倉先輩は鈍いです。自分のことだけ」

「自分のことだけ鈍いのか」

「はい。他人のことは見えています。自分のことだけが見えない。それが朝倉先輩の鈍さです」

「楓は全部見えてるんだな」

「短歌詠みですから。でも、見えることと言えることは違います」

　部室が笑いに揺れた。

「言えないこともあるのか」

「あります。たくさん」

　楓の声が少し低くなった。楓にも言えないことがある。壮介は気づかなかった。楓の「言えないこと」が何を指しているのか。壮介は人の気持ちに敏感だが、楓の気持ちだけは読めない。楓が近すぎるからかもしれない。

　　　　＊

　退所式。三校がロビーに整列した。

　五日間が終わる、山の研修施設。かもめ荘とは違う合宿だった。二十人。山。ライバルも隣にいたいた。

　白石が手を差し出した。

「朝凪さん。夏のコンクールで会いましょう。構成、磨いてきてね」

「磨いてる」

　握手した。白石が小声で言った。白石はいつも全部知っている顔で笑う。

　氷室が詩織さんに声をかけた。

「千歳さん。次は負けません」

「氷室さん。私も負けません」

　ライバルの微笑み。目が笑っていない。でも声には温度がある。合宿を経て変わった距離。

　氷室が凛先輩にも声をかけた。

「桐谷先輩。長編、送ってください。必ず読みます」

「送る。赤ペンで返せ」

「容赦しません」

「それでいい」

　凛先輩と氷室が頷き合った。作品屋と分析屋。部長と部長。合宿がなければ生まれなかった関係だ。

　園田が楓に。「また即興対決しましょう」「ぜひ」。佐々木がひなたに。「作品送り合いましょう」。

「送ります!」

　壮介が全員に叫んだ。

「また会おう!!」

　声がロビーに響いた。他校の部員が笑った。

　先生が三校の顧問と最後の挨拶をしていた。

「大和くんの声量は全国レベルですね」

　先生が壮介を。

「才能かもしれない」

　と認めた瞬間だった。

　白石が最後に俺に近づいた。他の全員が荷物を持ってバスに向かっている時。

「朝倉くん。合宿で分かったことがある」

「何だ」

「朝凪の強みは文章じゃない。人だ」

「人?」

「壮介くんの声。楓さんの目。ひなたさんの指。千歳さんの万年筆。桐谷先輩の背中。七人がいること自体が朝凪の強みだ。桜庭にも北嶺にもそれはない」

「白石の桜庭にもあるじゃねえか」

「ある。でも朝凪のほうが温かい。ちゃぶ台のせいだと思う」

　白石が笑った。卓のせい。白石はちゃぶ台を朝凪の核だと見抜いている。

「じゃあね。夏のコンクールで」

「ああ。またな」

　　　　＊

　帰りのバス。七人と先生。

　全員が何かをしていた。壮介がMCの台本メモを書いている。先生の新記録かもしれない。

　詩織さんは窓の外を見ていた。

　万年筆を握っていない。ノートも開いていない。いつもならバスの中でも取材ノートを開く人が。行きのバスでは。

「山の空気は文章に良い影響を与える」

　とメモを取っていた。帰りのバスでは何も書いていない。

「詩織さん」

「はい」

「書かないの?」

「今は、少しだけ、考える時間が必要なんです」

　微笑んだ。だが目が潤んでいた。

「何か俺にできることある?」

　聞いてから後悔した。壮介に「鈍い」と言われた直後に、こんな大雑把な質問しかできない。でも他に言葉が見つからなかった。

「いえ。朝倉くんは、いつも通りでいてください」

「いつも通り?」

「はい。いつも通り、ちゃぶ台の向かいに座っていてください。それだけで十分です」

　何が十分なのか分からない。でも詩織さんがそう言うなら、いつも通りでいる。

　壮介が後ろの席から小声で言った。

「陽翔。詩織ちゃん、大丈夫かな」

「分からない。でも"いつも通りでいてください"って言ってた」

「いつも通りか。難しいこと言うな、詩織ちゃんは」

「難しいか?」

「難しいだろ。"いつも通り"って、意識した瞬間に"いつも通り"じゃなくなるんだから」

　壮介がたまに鋭いことを言う。意識した瞬間に「いつも通り」ではなくなる。白石に。

「好きでしょ」

　と言われてから、俺はもう「いつも通り」ではない。でも詩織さんは「いつも通り」を求めている。

「壮介。お前ならどうする」

「解決にならないだっての」

「しない」

「する!! 壮介理論!!」

　壮介理論。自分の作品で全てを解決する理論。壮介が隣にいるから、俺は詩織さんのことを考えすぎずに済む。

　楓が壮介の隣で呟いた。

「先輩の　それが　休む日は　心が何か　書いている日だ」

　バスが山を下りていく。海が見えてきた。詩織さんが窓の外の海を見ている。ペンを握っていない手が膝の上にある。その手が少しだけ震えていた。寒いはずがない。

　先生がポケットに手を入れたまま、小声で言った。誰にともなく。

「いい合宿だった」

　先生がそう言うのは珍しい。

「先生。何がいいと思いましたか」

「全員が書いていたことだ。深夜に。三校が。誰にも言われずに。起きてきて、机に向かって、書いていた。顧問として見たかった景色だ」

「先生も起きてたんですか」

「先生は廊下から見てたんですか」

「見守りは顧問の仕事だ」

　先生が深夜の執筆会を廊下から見ていた。

　理由を、俺はまだ知らない。詩織さんの手が震える理由も。分からない。

　夕方、旧校舎、何も変わっていない。

　壮介が畳に大の字で倒れた。

「畳!! 帰ってきた!!」

「壮介、行儀が悪い」

「研修施設にも畳あったのかよ」

　壮介が畳に頬をつけている。畳の匂いを吸っている。

「不衛生だ」

　壮介が。

「衛生より畳だ!!」

　と返した。

　詩織さんがテーブルの前に座った。鞄の一番奥からノートを出した。キャップを開けた。

　カリ。

　一文字。ペンが動いた。部室に帰ってきたから。

　俺はちゃぶ台の向かいに座った。いつもの位置に。いつも通り。詩織さんがそう言ったから。

　カリカリという音が鳴っている。カリ、カリ。いつもの音。

　でも詩織さんの中では何かが変わっている。俺だけが知らない。

　俺はいつも通りでいる。卓の向かいで。ペンの音を聞きながら。

「記録します」

　ら笑いながら。

　カリ、カリ。詩織さんのインクの音。全部がここにある。

　ペンの音だけが、夏の部室に響いている。