文芸部のクソ長い青春がどう考えてもおかしい

第105話 帰り道──俺たちだけじゃなかった

# 帰り道──俺たちだけじゃなかった

　帰りのバス。窓の外が夕焼けに染まっている。

　七人と先生。八人がバスの後方に固まっている。他の乗客が少し迷惑そうにしているが、壮介の声量の前では注意する勇気が出ないらしい。

「すげえ! 文芸部ってあんなに種類があるんだ!」

　壮介が窓際に座って叫んでいる。声百二十パーセント。フェスの興奮がまだ残っている。

「Tシャツの文芸部! プレゼンの文芸部! 四人だけの静かな文芸部! 全部違う! 全部文芸部!」

「壮介、声落とせ。バスの中だ」

「落とせない!! 興奮が止まらない!!」

　いや、今のは忘れろ。俺。

　楓が壮介の隣で溜息をついた。

　壮介の筆箱から消しゴムが三個出てきた。全部、名前が「壮介」と書いてある。自分の名前だけは間違えない。

　楓の声は静かだ、でも目が光っている、今、火がついている。

「北嶺にラノベ書いてる人がいた! LINE交換した! 今度読み合いする約束した!」

　全員がそれぞれの場所で書いている。音だけが重なる。

「他校の作品を読んで、勉強になりました。特に構成の面で。私も足りない部分がたくさん」

　詩織さんが取材ノートをめくっている。今日一日の記録が何ページにもわたっている。万年筆のインクが減っている。詩織さんの取材量は今日が過去最高だろう。外の世界は取材対象の宝庫だった。

　壮介が窓の外を見た。夕日が沈みかけている。

「すげえな」

　声が小さい。壮介の小さい声。

「文芸部って、俺たちだけじゃなかったんだ」

「当たり前だろ。地区にいくつも高校があるんだから」

「いや、知ってたよ。知ってたけど」

　壮介が言葉を探している。でも大事なことを言おうとする時、壮介は必ず言葉を探す。見つかるまで探す。

「実感がなかった。今日初めて"いる"って思った。他にも書いてる人たちが。他にも笑ったり泣いたりしながら部誌作ってる人たちが。他にもちゃぶ台囲んだりTシャツ着たりしながら文芸やってる人たちが」

　壮介の目が少しだけ赤い。

「俺たちだけだと思ってた。この六畳間だけが文芸部だと思ってた。でも違った。外にもあった。俺たちと同じように書いてる人たちが、こんなに近くにいた」

　壮介の声が小さい。でも全員に聞こえている。本気の声は、小さくても届く。

　ちゃぶ台を挟んで、全員の手が動いている。

　先生がポケットに手を突っ込んだまま。バスの中でもポケットに手を入れたまま。先生が一口飲んで、小さく呟いた。

「弁当がうまかった」

「先生!!」

　全員が呆れた。

「冗談だ」

　先生がコーヒーを置いた。真面目な目をしている。

「お前たちの成長を見られた。それだけで十分だ」

　先生が褒めた。コーヒー越しではなく。

　　　　＊

「全員、フェスで得たものを一言で言え」

　凛先輩が言った。バスの座席に座ったまま。全員を見渡して、一年目の。

「好きなものを言え」

　と同じフォーマットだ。凛先輩は大事な瞬間に全員に言葉を求める。

　壮介から。

「MCの楽しさ。声で場を動かせるってわかった」

　壮介の目が光っている。MCが壮介の天職かもしれない。

　俺。

「構成の弱さ。白石に指摘されて、課題が見つかった」

　白石の「構成が甘い」が胸に残っている。拳を握った、正しい、持ち帰る。ちゃぶ台の上で磨く。

　詩織さん。

「刺激です。他校の作品を読んで、もっと書きたくなりました」

　詩織さんの目が光っている。取材モードを超えた光。「もっと書きたい」。詩織さんの創作欲が外の刺激で加速している。

　楓。

「同類。外に短歌詠みがいたこと。嬉しくて、少し悔しい」

　楓の声が静かだ。嬉しさと悔しさが半々。

　ひなた。

「仲間です。ラノベを書いている人と話せたこと。一人じゃないんだって」

　ひなたの声が少し震えている。嬉しさの震え、一人で書いていた。スマホの画面に向かって一人で。外に同志がいた。佐々木という同志が。ひなたの世界が広がった。

　先生。

「弁当が」

「弁当以外で!!」

「お前たちの顔が朝と変わった。朝は緊張していた。今は興奮している。いい顔だ。教師として、それが一番嬉しい」

　先生が二回目の真面目を出した。

「霧島先生。先生はフェスで何を得ましたか」

　楓が聞いた。先生を「先生」と呼ぶ楓。

「俺か。俺は何も得ていない。お前たちが得ればそれでいい」

「嘘です。先生も何か得たはずです」

「鋭いな、萩原」

「短歌詠みは観察が仕事です」

　先生の机の引き出しにカップ麺が三つ並んでいた。

　先生がポケットに手を突っ込んだ。三秒。考えている。先生が考える時はコーヒーを飲む。赤ペンをくるくる回しながら。

「壮介のMCを見て思った。声がでかい人間は、外でも通用する。あいつの声は部室サイズじゃない。ホールサイズだ。いや、もっと大きい場所でも通用する。壮介には部室より大きな場所が似合う」

「先生が壮介先輩を褒めている」

「褒めてない。分析だ」

「凛先輩と同じことを言いますね」

　先生のスタイル論は相変わらず意味不明だ。でも先生が壮介を。

「外でも通用する」

　と認めたのは大きい。

「通用する」

　なら、壮介はもっと大きな場所で立てる。

　でも凛先輩は止まらない。

「全部やる」

　なら、俺たちも全部やる。凛先輩と一緒に走れる間に。

　　　　＊

　夕方、旧校舎、部室。帰ってきた。

　引き戸を開けた。カラカラ。

　畳の匂い。ちゃぶ台。大きな世界を見て、小さな部室に戻る。

　でもこの部室が狭いとは思わない。むしろ、この狭さがいい。大きな世界を見たからこそ、この六畳間の温もりが分かる。ここが俺たちの場所だ。外がどれだけ広くても、帰る場所はここだ。

　テーブルが二台、ソファが一つ。ホワイトボードが一つ。本棚に部誌が四冊。全部がここにある。

　壮介が畳に大の字で寝転がった。

「畳!! 畳の匂い!! 文化センターには畳がなかった!!」

「文化センターに畳はないだろ」

「畳がないと落ち着かない!! 俺は畳の人間だ!!」

　黙った。返す言葉がない。

「そこに繋げるのか」

　壮介が畳の上で笑っている。全力の笑い。

　楓が壮介の横に正座した。

「先輩。畳の上で寝転がらないでください」

　楓が壮介のノートを覗いた。三秒で閉じた。

「疲れたなら静かにしてください」

　楓が静かに壮介の隣に座った。壮介の声が二割下がった。

「知っています」

　楓の。

「知っています」

　壮介が静かにできないことを楓は知っている。止まらないことを知った上で止める。

　「57」の横。「地区フェス参加」の横。新しく書く。

　「夏の地区コンクールで朝凪代表として入賞する。団体戦」

「団体戦!」

「個人コンクールもある。だがそれだけじゃない。今年から団体戦にも出る。七人のチームとして」

「チームとして」

「朝倉」

「はい」

「お前が部長になる時のために。チームで戦う経験を、今年のうちに積め」

　俺が部長になる時。凛先輩はもう来年のことを考えている。自分がいなくなった後のことを。俺に引き継ぐことを、胸がざわつく。でもざわつきの中に、光がある。凛先輩が俺を信じている光。俺に託そうとしている光。

「チームで戦います」

「いい返事だ」

　凛先輩がマーカーのキャップを閉めた。カチ。小さな音。ホワイトボードに新しい目標が刻まれた。「57」「地区フェス参加」「団体戦」。数字と目標が増えていく。ホワイトボードが文芸部の歴史年表になっている。

　誰も喋らない。でも静かではない。

　楓がノートを開いた。短歌を詠み始めた。フェスの余韻を三十一文字に変換している。楓は経験を短歌にする。今日の全部を三十一文字の連作にするだろう。

　ひなたがスマホを開いた。佐々木とのLINEを見ている。同志との繋がり。外の世界で得たもの。ひなたの世界が一回り大きくなった。

　詩織さんが万年筆を走らせている。カリ、カリ、いつもの音、部室に帰ってきた音。この音を聞くと安心する。外の世界がどれだけ広くても、詩織さんの万年筆の音は変わらない。

　先生が眼鏡を押し上げた。ぷしゅ。今日何本目だろう。部室に帰ってきた証拠の音。

　凛先輩がソファに座った。文庫本を開いた。ソファの凹みに座って。

　全員が部室にいる。七人と先生。外に出て、殴り合って、笑って、泣きそうになって、帰ってきた八人。

　壮介が言った。

「俺たちだけじゃなかった」

　その通りだ。外にも文芸部があった。外にも書く人間がいた。俺たちだけじゃなかった。

　外に出ても変わらない。帰れば同じ。六畳間で書く。

　テストもある、六月の期末テスト、古典版。

　今日はフェスの余韻に浸る。部室の畳の上で、七人で、掟を見ながら。

　書け、読め、笑え。泣くな。

　今日、外で全部やった。書いた。外でも。

「俺たちだけじゃなかった」

　外にも文芸部があった。全部が正しかった。

　外に出ても変わらない。帰れば同じ。ここが俺たちの場所だ。

　窓の外の夕日が沈んでいく。今は充実している。

　輩が定位置に座っている。先生がコーヒーを開ける。

　全部がここにある。全部が変わらない。外の世界がどれだけ広くても。

　俺たちだけじゃなかった。