文芸部のクソ長い青春がどう考えてもおかしい

第103話 白石透と、中学の読書サークル

# 白石透と、中学の読書サークル

　ステージが終わって昼休憩。ロビーのベンチで弁当を広げている。七人がいつもの並びで座っている。部室ではちゃぶ台だが、ここではベンチだ。並びは同じでも場所が違う。場所が違うと弁当の味も違う気がする。

　白石が歩いてきた。

「隣、いいですか」

　詩織さんの横に座った。自然に。中学時代から続く時間が壁を溶かしている。

「千歳さん、今日の朗読すごかった。佳作の作品だよね? コンクールの結果集で読んだよ」

「読んでくれたんですか。ありがとうございます」

「あの描写力は中学の時から変わらないな。いや、もっと上がってる」

「白石くんも相変わらずの分析力ですね。午後の合評会が楽しみです」

「手加減しないよ」

「私もです」

　ひなたが。

「これは伏線回収ですね」

　とメモした。現実をラノベで解釈するな。

　二人が穏やかに笑い合っている。一緒に本を読んで、感想を語り合った仲だ。文芸の話をする時の距離が近い。

　俺は三メートル離れたベンチで弁当を食べている。卵焼きの味がしない。母さんの卵焼きはいつも美味い。今日も美味いはずだ、でも味がしない。

「陽翔、卵焼き落ちそうだぞ」

　壮介が横にいた。

「落ちてない」

「落ちてる。箸が四十五度傾いてる」

　見ると箸が傾いていた。卵焼きが滑り落ちかけている。

「陽翔。嫉妬だろ」

「嫉妬じゃない。気になってるだけだ」

「それを嫉妬って言うんだよ」

「うるさい」

　壮介の目が俺の顔を見ている。からかっているのではない。心配している。

　楓が俺の横顔を観察していた。短歌詠みの観察眼。この場の空気を丸ごと読み取っている。楓が小声で壮介に言った。

「先輩の弁当の味が消えているようです」

「楓、分かるのか」

「箸の角度で分かります。集中力が弁当にないんです」

「箸の角度で人の心理を読むのか」

「短歌詠みは観察が仕事です」

　ひなたが楓に小声で言った。

「萩原さん、今何か詠んだでしょ」

「気のせいです」

　楓の目が一瞬緩んでいた。何かを詠んでいた。声には出さなかったが。

　　　　＊

　壮介が俺の背中を押した。物理的に。

「行ってこい。白石と話してこい」

「何で俺が」

「俺が見てたらうまく話せないかよ」

「別にうまく話す必要はないなんだよ」

「あるだろ。午後は合評会で一緒にやるんだから。相手を知らないと戦えない」

　壮介の論理が正しい、壮介は時々正しい。文章は下手でも論理は通る。合評会で対峙する相手を知ること。それは戦略として正しい。嫉妬とは関係ない、戦略だ。

　壮介に押されて白石のところに行った。詩織さんの横に座るわけにはいかない。白石の反対側に座った。白石が俺を見た。

「朝倉くん、だっけ。千歳さんの部のメンバー」

「ああ」

「今日のステージ、良かったよ。あのMCの人、壮介くん? あの声はすごい。うちにはいない」

「壮介は声だけだ」

「声だけでも武器だよ。千歳さんの朗読も。あの描写力は中学の読書サークルの時から頭一つ抜けてた」

「中学の読書サークル。どんなところだったんだ」

　聞いてしまった。詩織さんの過去を。俺が知らない詩織さんを。

「中学の図書室で、週に一回集まって本の感想を言い合う会だったよ。五人くらいの小さなサークルだった。千歳さんが一番読む量が多くて、一番鋭い感想を出した。万年筆はあの頃から使ってた」

「万年筆」

「うん。中学生で万年筆はかなり目立ってたよ。でも千歳さんにはそれが似合ってた。千歳さんの文章は手書きで読みたい。フォントじゃなくて。インクの色が見える文章なんだ」

　白石の言葉が的確だった。詩織さんの文章はインクの色が見える。俺が一年かけて気づいたことを、白石は中学から知っていた。

「白石は詩織さんのことが」

　言いかけて止まった。何を聞いている。何を確認しようとしている。

「ライバルだよ」

　白石が先に答えた。俺が聞く前に。

「読み手として。書き手として。千歳さんは俺が唯一勝てないと思った人だ。中学の読書サークルで、千歳さんの感想を聞いた時に思った。この人の前では嘘がつけないって」

「それだけか」

「それ以上でもそれ以下でもない」

　白石が眼鏡を押し上げて笑った。

「安心した?」

「何がだよ」

「いや、朝倉くんの顔がさっきからずっと曇ってたから。中学時代の男の知り合いが出てきて、気になったんでしょ」

「そんなこと」

「嘘が下手だね。千歳さんと一緒だ」

　見透かされた、白石に、どちらも正確だ。

「千歳さんとは中学で一度だけ合評をしたことがある。あの人の文章に敵わないと思った。それだけだ。恋愛? ないよ。俺の相手は文章だ」

　白石が断言した、恋愛感情はない、ライバル。純粋な文学仲間。俺が心配していたことは的外れだった。白石は詩織さんの。

「書き手としての力」

　に惹かれている。恋愛ではない。

　胸のざわつきが少し収まった。少しだけ。まだ。

「午後の合評会、楽しみにしてる」

「俺もだ」

「朝倉くんの短編、合同誌で読んだよ。身体感覚の描写が面白い。サッカーやってた?」

「昔。膝を壊してやめた」

「だから"走る"の描写がリアルなんだ。あの質感は経験者にしか書けない。でも構成はまだ甘い。中盤の転換が弱い」

「分かってる」

「分かってるなら伸びるよ。楽しみだ」

　白石が立ち上がった。去っていった。分かって肩の力が抜けた。

　安心したことの意味は、まだ分からない。

　詩織さんが白石と話し終えて、俺のほうに来た。

「朝倉くん。白石くんと話してましたね」

「ああ。午後の合評会のことを少し」

「白石くんは構成分析が得意です。中学の読書サークルの時から、物語の構造を図にして見せてくれました。私の文章の弱点をいつも的確に指摘してくれました」

「的確に」

「はい。白石くんに指摘されるたびに悔しくて、でもその悔しさが次の作品を良くしてくれました。白石くんは私にとって最初の読者であり、最初の批評家です」

　最初の読者。最初の批評家。俺が一年前にやっと出会った詩織さんの文章を、白石は中学から読んでいた。

「朝倉くん。顔が曇っています」

「曇ってない」

「曇っています。白石くんと話した後から」

「気のせいだ」

　詩織さんが俺を見た。真っすぐに。嘘がつけない人間は、他人の嘘も見抜く。

「白石くんは大切な友人です。でも」

「でも?」

「朝倉くんは、別の大切さです」

　詩織さんがそれだけ言って、取材ノートに戻った。万年筆が動き始めた。何が違う。

　聞けなかった。今は、それでいい。

　　　　＊

　別の場所。凛先輩と氷室が廊下で話していた。窓から午後の光が入っている。二人が壁にもたれて向かい合っている。ミステリ屋とライバル。

「桐谷先輩。今日のステージ、千歳さんの朗読は圧巻でした」

「お前が褒めるのか。珍しいな」

「事実です。ただし合評会では手加減しません。北嶺の作品も読んでもらいます」

「望むところだ」

「三年生ですよね。今年が最後ですか」

「最後かどうかはまだわからん。だが出し惜しみする気はない」

　凛先輩と氷室。二人とも表情が読みにくい。

　氷室がチームの代表として動いている。去年は個人だった。今年は四人の北嶺を背負っている。チームを背負うと、人は少し大きく見える。氷室の背中が去年より広い気がした。

　凛先輩がソファの代わりに壁にもたれている。いつもと違う場所にいる。ソファがなくても凛先輩は凛先輩だ。

　　　　＊

　壮介と楓が展示コーナーを見て回っていた。他校の合同誌を手に取っている。壮介が。

「すげえ、表紙がプロみたいだ」

　と声を上げている。楓が隣で黙って頁をめくっている。

「楓。陽翔の顔がずっと曇ってたんだけど、大丈夫かな」

「白石さんと詩織先輩の件ですね」

「よく見てるな」

「先輩の嫉妬は可愛いものです」

「可愛い?」

「自覚がないのが可愛いんです。嫉妬してることに気づいていない」

「楓って、人の感情よく見てるよな」

「三十一文字で感情を切り取るには、まず感情を見なければなりません」

　壮介が楓を見た。楓が展示物を見ている。全部を三十一文字に変換する準備をしている。

「壮介先輩」

「ん?」

「先輩は陽翔先輩の心配をしていますね」

「当然だろ。友達だから」

「友達の心配をする先輩は、いい先輩です」

「褒めてくれてるの!?」

「事実を述べています」

「壮介先輩。合同誌の壮介先輩のエッセイ、他校の人が読んでいましたよ」

「読んでた!? どんな反応だった!?」

「笑っていました」

「笑い!? いい笑い!? 悪い笑い!?」

「いい笑いです。"面白い"の笑いです」

「面白い!!」

「先輩の文章は人を笑わせます。それは才能です」

「才能!! 楓が才能って言った!!」

「うるさいです」

　楓が壮介の横を歩きながら、他校の合同誌を丁寧に見ている。短歌が載っている冊子を見つけた。目が動いている。

「園田さんの歌です。桜庭の短歌部員」

「園田? 知ってるのか?」

「さっきステージ裏で少し話しました。同い年の短歌詠みです」

「同い年!! 楓と同じ!!」

「はい。巧いです。嬉しいのと悔しいのが半分ずつです」

　楓の声が少しだけ震えていた。楓は火で成長する。

「壮介先輩」

「ん?」

「私、もっと詠みたくなりました」

「それは良いことだ!!」

「外に同類がいると、燃えます。負けたくないです」

「負けるな!! 楓は強い!! 五七五で勝て!!」

「先輩の応援は声だけは世界一です」

「褒めていません」

　楓の口元が微かに緩んだ。

　　　　＊

　午後が近づいている。合評会バトルの時間が来る。朝凪vs桜庭。言葉で殴り合う時間だ。

　白石がライバルだと言った。恋愛じゃないと、信じる、信じたい。でもあの男は詩織さんの中学時代を知っている。俺が知らない詩織さんを知っている。それが少しだけ拳を握った。

　分からないまま、午後が来る。合評会バトル。朝凪vs桜庭。言葉で殴り合う時間だ。

　凛先輩がソファではなくベンチに座っている。ソファがなくても凛先輩の姿勢はまっすぐだ。

「全員揃ったか」

「揃いました」

「行くぞ。殴り合いだ」

「比喩ですよね?」

「比喩だ」

　今日は「たぶん」がなかった。凛先輩の中で覚悟が固まっている。午前のステージで朝凪の色を見せた。午後は朝凪の「言葉の力」を見せる番だ。

　白石が合評会場の入り口にいた。眼鏡の奥が光っている。凛先輩と白石の視線が交差した。作品屋と分析屋。二人が笑った。

「よろしくお願いします」

「こちらこそ」

　言葉の殴り合いが始まる。俺の短編が白石に斬られる。凛先輩が白石の作品を斬り返す。外の批評は身内の合評とは違う重さがある。

　感謝は心の中にしまっておく。壮介に言ったら調子に乗る。

　ひなたがメモを取っている。フリック入力で。午前のステージの全記録。壮介のMCの台詞、楓の短歌五首。詩織さんの朗読の反応。他校の発表内容、全部記録している。スマホで小説を書いてきた指の速さが、記録に活きている。

「ひなた、どのくらい記録した?」

「全部です! 壮介先輩のMCは一字一句!」

「一字一句は嘘だろ。壮介のアドリブを全部追えるわけない」

「追えました! フリック入力をなめないでください!」

　ひなたが胸を張った。フリック入力の速さに誇りを持っている。

　合評会場に入った、長机が並んでいる。朝凪と桜庭が向かい合う形だ。凛先輩が座った。向かいに白石が座った。

　始まる。言葉の殴り合いが。