文芸部のクソ長い青春がどう考えてもおかしい

第1話: 俺の青春、打ち切りENDなんだが

　放課後。教室の空気が入れ替わる時間だ。椅子の音が減り、残った生徒の呼吸だけになる。空気にも定員がある。人が減ると、静けさが席につく。

　窓の向こうでサッカー部がアップを始めていた。ホイッスルが鳴って、短い掛け声が重なる。ボールを蹴る乾いた音。スパイクが芝を噛む音。全部知ってる。耳ではなく、膝が覚えている。全部、身体が覚えてる。

　左膝。無意識に、手が伸びていた。サポーターを外した跡がうっすら残る手のひらで、制服越しにあの鈍い痛みの記憶を撫でる。もう痛くはない。でも「痛かった」という記憶だけが、いつまでも膝に棲みついている。

　俺の青春は打ち切りだ。連載途中で切られた漫画みたいに、途中でぶつ切り。クライマックスも見せ場もない。あの怪我の瞬間に、全部が止まった。

　クラスメイトが立つ。バッグ、靴音、笑い声。野球部、バスケ部、吹奏楽部。行く場所のある人間たちだ。俺の鞄には教科書しか入っていない。スパイクの代わりに英語の問題集。笑えるくらい軽い。

　まあ、帰るか。

　そう思って鞄を持ち上げた瞬間、廊下側から腕を掴まれた。指の力が意外に強い。

　＊

「朝倉、お前今暇だろ」

　振り返ると担任の霧島遥が立っていた。

　スーツのネクタイが緩んでいて、ワイシャツの裾が片方だけズボンからはみ出している。手に持っているのは教科書ではなく文庫本で、しかもポケットにもう一冊ねじ込んでいる。やる気のない大人の見本みたいな人だが、目だけが妙に鋭い。

「暇じゃないです」

「嘘つけ。部活やめて毎日まっすぐ帰ってるだろ、担任から聞いた」

「先生が俺の担任でしょ」

「だから知ってる」

　反論の余地がなかった。

「どこ行くんですか」

「俺が顧問をやってる部がある。存続の危機だ」

「それ俺に関係ないですよね」

「文芸部だ」

「文芸部」

　聞き覚えはある。入学式のときに配られた部活一覧の、いちばん下のほうに小さく載っていた気がする。

「書くやつですか」

「読むのでもいい。座ってるだけでもいい。頭数が足りないんだ」

「俺、国語の成績3ですよ」

「俺は新人賞の最終選考落ちだ。学校の成績なんか関係ない」

　先生のほうが深刻じゃないですか。そう思ったが口には出さなかった。この人の口調には冗談と本気の境界がない。どっちに転んでもいいように投げてくる。

「まあ来い。嫌なら帰ればいい。ただし帰る前にお茶くらい飲んでいけ」

「お茶で釣るんですか」

「茶菓子もある。凛が毎日持ってくる」

「凛って誰ですか」

「来ればわかる」

　腕を掴まれたまま、廊下を歩かされる。体育館の横を通り過ぎると、バスケ部のドリブル音が壁越しに響いていた。渡り廊下に出ると、それが遠ざかっていく。足音が自分と先生の二人分だけになった。

　旧校舎に入った瞬間、空気が変わった。

　埃っぽい匂い。古い本の匂い。蛍光灯が片方だけ切れかけていて、廊下の明るさがまばらだ。校庭から聞こえていた掛け声が、もうほとんど届かない。別の世界に入っていくみたいだった。

　階段。二階。突き当たり。古い戸の向こうに明かり。畳と古紙の匂い。隙間から漏れている。匂いのほうが、俺より先にこの部室を知っていた。

　霧島先生がその戸をスライドさせた。

　＊

　最初に目に入ったのは、畳だった。

　六畳の元和室。い草がへたっている。靴を脱いだ。毛羽立ちが足裏に触れた。部室が俺の体温を測っている。

　壁一面を埋める本棚は、横積み・二重詰め・ジャンルぐちゃぐちゃの三重苦で、ミステリの隣に詩集、その上に辞書、さらにその上に漫画という無法地帯になっている。

　西日が畳を斜めに切っていた。埃が光の中を泳いでいる。空気の色が橙に変わると、い草の匂いも濃くなる気がした。

　そして——ちゃぶ台で原稿用紙に向かう少女がいた。試合中にフリーの味方を見つけたときみたいに、視線が吸い寄せられた。

　黒髪。背中まで。リボンがずれている。本人は気づいていない。手元のペンだけが正確に動いている。ペン先が原稿用紙を引っ掻く、小さくて規則的な音。横顔。まつげの影。窓から入る西日がまぶたの輪郭をやわらかくなぞっている。

　心臓が一回、余計に打った。誤植みたいな一拍。理由はわからない。わからないまま、目が離せなかった。

　少女が顔を上げた。目が合う。一拍の間。

「あ……いらっしゃいませ」

　喫茶店じゃない。

「霧島先生から伺っています。新しい部員候補の方ですよね」

「まだ候補とも言ってないんですが」

「朝倉陽翔さん。一年三組。元サッカー部。身長百七十二センチ。好きな食べ物はカレーうどン。最近よく行くコンビニは学校裏のセブン。よく買うのはカフェオレと肉まんです」

「なんで俺のプロフィールそんな詳しいんですか!?　ていうかコンビニの購買傾向まで把握してるんですか!?」

「取材は小説家の基本です」

　にっこり笑ってそう言った。その笑顔に悪意は一ミリもない。ないからこそ、背筋に何か走った。

「千歳詩織です。一年二組です。よろしくお願いします」

「よろしくお願いします……?」

　千歳詩織。声は柔らかいのに、目はペンの先みたいに鋭い。

「おー、ほんとに連れてきたんだ。先生にしては仕事が早い」

　低い声。ソファの方から。冬の廊下を抜ける風みたいな声だった。本の山の向こうから顔を出した人物は、長い髪に切れ長の目をした先輩だった。ゆっくり起き上がって、髪がさらっと揺れる。かっこいい。

　ただし後頭部に盛大な寝癖がついている。

「桐谷凛、二年。一応部長やってる」

「一応ですか」

「部員が私と千歳と先生しかいないからな。部長もなにもない。ただの称号だ」

「三人……」

「廃部ラインが五人。あと二人足りない。で、お前が四人目の候補」

「いやまだ入るとは」

「入るよ」

　断言された。

「先生がお前を連れてきた時点でもう決まってる」

「横暴じゃないですか」

「横暴じゃない。必然だ。この部に"候補"で終わった人間はいない」

「歴代何人いるんですか、その候補」

「お前が初めてだ」

「サンプル数が少なすぎる！」

　凛先輩の口角が一ミリ動いた。笑ったのか。瞬きの間に消えた。この人の感情は、インクが乾くより速い。

「まあ座れ。茶を出す」

　気づいたら卓の前に座らされていた。凛先輩が棚から急須を取り出して、慣れた手つきでお茶をいれ始める。

「あの、湯呑みが五つあるんですけど」

「来客用」

「来客って俺のことですよね。すでに俺が来ること前提で用意されてません?」

「先生が今日連れてくると言っていたからな」

「計画的犯行じゃないですか」

「計画は犯罪じゃない。段取りだ」

　霧島先生がソファに沈んだ。三秒で寝息。この人の入眠速度は異常だ。

「先生!?　顧問でしょ!?」

「……部員が増えたら起こしてくれ……」

　詩織さんが棚からブランケットを取り出して、先生にかけた。

「手際良すぎません?」

「毎日やってますから、もう自動です」

「いつものことです。気にしないでください」

「いつもなんですか」

「はい。先生はだいたい十五分で起きます。缶コーヒーを飲みながら赤ペンを持つのが復活の合図です」

「缶コーヒーが復活の鍵なんですね」

「先生の生命維持装置だと思ってください」

「言い方がだいぶ不穏なんですが」

「お茶、淹れたぞ」

　凛先輩が湯呑みを差し出してきた。

「ありがとうございます」

「飲め。落ち着くから」

「落ち着かないといけないような状況なんですか」

「お前、ツッコミが上手いな」

「褒められてるのか警戒されてるのかわかりません」

「褒めてる。この部にはツッコミが足りなかった」

　お茶をすすった。

「お茶、美味いですね」

「凛先輩が淹れるお茶は美味しいんです」

「淹れ方にこだわりが?」

「温度だ。七十五度。高すぎると苦い」

「詳しいですね」

「お茶は推理の友だ」

　畳とインクの匂い。グラウンドの汗臭さとは全然違う。ここには点数もタイムもない。

　＊

　お茶を二口目いったところで、詩織さんがA4用紙の束を差し出してきた。五枚。表紙に手書きで「短編・窓辺の声」と書かれている。

「よかったらこれを。読んでいただけると嬉しいです」

「はあ」

「感想をいただけたらもっと嬉しいです」

「はあ……」

「できれば三百字以上の感想をいただけたら、私は本日中に次作の執筆に入れます」

「プレッシャーかけてきてますよね!?」

「プレッシャーではありません。動機付けです」

　目がキラキラしている。この輝きの前で「読みません」は物理的に言えない。

「じゃあ読みます」

「ありがとうございます!」

　声のトーンが二段階跳ね上がった。さっきまで静かにペンを走らせていた人と同一人物なのか怪しい。

　義務感で一行目に目を落とした。

　三行で空気が変わった。

　一行目で、呼吸が変わった。主人公の少年が窓辺に座って外を眺めているだけの場面なのに、こっちの胸の奥が反応する。文字を目で追っているはずなのに、身体で読んでいる。

　風の温度、光の角度、机の木目の手触り。五感のどれもが正確に、だけど押しつけがましくない。

　ページをめくる手が速くなっていた。

　二枚目の途中で気づいた。義務で読んでいたはずなのに、続きが知りたくて読んでいる。文字が頭の中で映像になっていく。

　三枚目あたりで、妙なことに気づいた。

　主人公の少年。運動部を怪我で辞めた設定。少しぶっきらぼうだけど根は優しい性格。好きな食べ物がうどん。

　うどん。

　読み進めるたびに一致点が増えていく。放課後の教室で一人になる主人公の描写が、やけにリアルだった。窓の外にグラウンドが見えている。練習する元チームメイトの声。それを聞きながら膝に手を置いている。

　おい。これ。

　五枚目を読み終えた。顔を上げる。定位置の向こうで凛先輩がニヤニヤしていた。寝癖はいつの間にか直っている。

「すごく面白いです」

　嘘じゃない。この人の文章には、読む人間を別の場所に連れていく力がある。

　詩織さんの表情が一瞬で変わった。花が咲くみたいな笑顔になる。

「本当ですか!?」

「本当です」

「どのあたりが!?」

「全体的に。比喩が特にすごいです」

「比喩!　具体的にどの比喩ですか!?」

「えっと、三ページ目の——ところで一つ聞きたいんですけど、この主人公って」

「フィクションです」

「まだ聞き終わってないんですが」

「完全なフィクションです。モデルはいません。いません」

「いや、うどんが好きで運動部辞めてて放課後一人でいる男子って、割と限定されませんか」

「日本には約六千万人の男性がいます。その中でうどんが好きな人は推定二千万人。うち運動部経験者は」

「統計で煙に巻こうとしてますよね!?」

　凛先輩が定位置からボソッと言った。

「あれ、三日前から書き始めてたよ。お前の入部が決まった日から」

「凛先輩!?」

　詩織さんが跳ねるように振り返った。顔が赤い。

「あくまで取材として!　プロフィールを参考に人物造形を行っただけです!　小説的手法として!　創作の技術として!」

　早口がどんどん加速している。

「"取材"って言えば何でも許されると思ってません?」

「許されます!　小説家にとって取材は神聖な行為です!」

「神聖のハードルが低くないですか」

　凛先輩がお茶を啜った。涼しい顔で。

「千歳、見苦しいぞ」

「先輩が余計なことを言うからです!」

「事実を述べただけだ」

「事実の開示にもタイミングがあります!」

「お前の小説にはタイミングの概念がちゃんとあるのに、実生活にはないんだな」

「それは関係ないです!」

　凛先輩が俺のほうを見て、かすかに口角を上げた。

「面白いだろ」

「面白いかどうかの前に、状況の理解が追いつかないんですが」

「追いつかなくていい。そのうち慣れる」

　照れくさかった。自分に興味を持ってもらえたことが。詩織さんは俺の何かに「書きたい」と思ったのだ。

　詩織さんの文章はすごい。

　＊

　結局その日のうちに仮入部届を書かされた。

　凛先輩が引き出しから用紙を取り出した。もう印刷済みだった。

「用意がいいですね。もう印刷してあるんですか」

「当然だ。先生が連れてくると言った時点で準備した」

「俺の意思は」

「お前の意思は尊重する。ただし"入部する"という意思だけを尊重する」

「選択肢がひとつしかないじゃないですか」

「一つあれば十分だ」

　先輩の論理に勝てる気がしない。たぶん推理小説のトリックを考え慣れている人間には、人を説得するなんて朝飯前なんだろう。

「動機は何でもいい。"先生に脅された"でもいい」

　ペンを持った。動機欄の前で手が止まる。

　窓の外、空がオレンジから紫に変わりかけている。部室の壁掛け時計がカチカチと秒針を刻んでいた。畳の匂い。お茶の湯気。

　ペンのカリカリという音——詩織さんがもう書き始めている。さっきまで顔を真っ赤にしていたのに、もうペンを握っている。切り替えが早すぎないか。

　凛先輩は定位置で文庫本を開いているが、ページをめくる気配がない。視線がこっちに向いている。霧島先生は寝ている。ブランケットの下から規則的な寝息が聞こえる。

　なんで文芸部に入るのか。

　正直なところ、消去法だ。

　でもさっき読んだ五枚のことを考えた。窓辺の少年が外を眺めている場面。あの文章を読んでいた数分間、足の痛みも、グラウンドの記憶も、全部忘れていた。誰かが紡いだ言葉の中にいた。あの感覚は初めてだった。

　ペンを動かした。

　動機欄に書いた文字——「面白い小説を読んだから」

　詩織さんが横から覗き込んだ。

　真っ赤になった。

　さっきの赤さを上回っている。赤を通り越して、もう信号機みたいだ。

「あ、あの」

「事実です」

「事実ですか」

「面白かったんで」

　詩織さんが両手で顔を覆った。指の隙間から目だけが覗いている。なんか目がうるんでいる。

「……ありがとう、ございます」

　声が小さくなった。さっきまでの取材モードが消えている。詩織さんの素の声は、万年筆の筆跡みたいに細い。

「千歳、いい笑顔だな」

「凛先輩！」

　凛先輩がソファから声を飛ばしてきた。

「よし。これで四人。あと一人だな」

「俺に心当たりはないですよ」

「いるでしょ、お前の周りに」

「いません」

「暇そうで、断りにくくて、うるさい人間」

　脳裏に浮かんだ。弁当を二段重ねで食う、声のでかい、あの男。サッカー部時代からの親友。給食のカレーうどンを三杯おかわりして保健室に運ばれた伝説の持ち主。

「いや、あいつだけはダメだ。絶対にダメだ」

「その反応、つまりいるのね」

　凛先輩が獲物を見つけた猫みたいな目になった。

「ぜひ紹介してください」

　詩織さんがいつの間にかノートを広げていた。ペンを構えている。さっきまで顔を赤くしていたのが嘘みたいに、目が完全に切り替わっている。

「言わないからな!　言ったら終わりだ！」

「大丈夫です。千歳なら名前がなくても特定できる」

「それが怖いんだよ！」

　凛先輩が涼しい顔で湯呑みを置いた。

「安心しろ。もう調査済みだ」

「は？」

「大和壮介。一年三組。お前の隣の席。好きな食べ物は焼肉。口癖は"暇すぎて死ぬ"。最近サッカー部にほとんど行ってない」

　データが完璧だった。凛先輩がスラスラと読み上げていく。詩織さんが微笑んだ。

「先輩と手分けしました」

「共犯じゃねえか！」

「共犯ではありません。共同調査です」

「言い方を変えただけですよね!?」

　凛先輩が腕を組んだ。

「連れて来い。方法は任せる。ただし結果は出せ」

「部長命令ですか」

「部長命令だ」

「入部初日に部長命令って重くないですか」

「重いか軽いかは結果で決まる。成功すれば軽い命令だったことになる」

「なんですかその結果論」

「結果が全てだよ。千歳、大和壮介の情報をまとめてプリントにしろ」

「もうしてあります」

「もうしてあるんですか!?」

　詩織さんがノートの間からA4一枚を抜き出した。「大和壮介　基本データシート」と書かれている。顔写真つき。どこで撮ったんだ。

「いつ作ったんですかこれ」

「今朝です。霧島先生から"今日連れてくる"と聞いた時点で、周辺人物の調査に入りました」

「仕事が速すぎる。CIAか」

「CIAではありません。千歳詩織です」

「知ってます」

　霧島先生がブランケットの下で寝返りを打った。

「凛、あんまり新入りをいじめるなよ」

「いじめてません。教育です」

「起きてたんですか先生」

「寝てた。今起きた」

「嘘ですよね」

「半分嘘だ。半分は夢の中でお前たちの会話を聞いていた。なかなか面白い掛け合いだな」

「夢の中で聞いてるって、それもう起きてるじゃないですか」

「意識の問題だ。深く考えるな」

　この部、全員が一癖ある。誰ひとりとして普通じゃない。なのに、なぜか噛み合っている。歯車の形がバラバラなのに、回すと動く時計みたいだ。

　壊れかけの時計。けれど、ちゃんと時を刻んでいる。

　＊

　帰り支度をして戸に手をかけたところで、背後から声がかかった。

「朝倉くん」

　振り返ると、詩織さんが卓の向こうから小さく手を振っていた。

「明日もお待ちしています」

「はい」

「あと、今日の感想なんですけど」

「はい?」

「どの場面で一番引き込まれたか、どの一文が最も印象に残ったか、その一文を読んだときの心拍数の体感変化、可能であれば五段階評価で。できれば明日までに」

「宿題のボリュームがおかしくないですか!?」

「感想は宿題ではありません。取材です」

「取材のハードルだけは一流ですね！」

　凛先輩がソファに横になりながら片手を上げた。

「じゃあな朝倉。明日から地獄だ」

「地獄って言わないでください」

「楽しい地獄だよ」

「矛盾してません?」

「矛盾は小説の基本だ。覚えとけ」

　名言なのか暴論なのか判断がつかない。

　戸を閉めた。すりガラスの向こうで、カリカリ。もう書いている。この人は呼吸するようにペンを動かす。

　旧校舎。足音だけが反響する。渡り廊下を抜けると、遠くに部活の声。体育館、グラウンド、音楽室。みんなそれぞれの場所で、それぞれの放課後を過ごしている。

　校門を出て振り返った。

　旧校舎の二階、端っこの窓に明かりが灯っている。橙色の小さな四角い光。凛先輩と詩織さんがまだ残っているのだろう。あの部室だけが光っている。

　校庭のほうに目をやると、もう暗かった。サッカー部はとっくに練習を終えている。ナイター照明も消えている。あの場所には、もう誰もいない。

　でも旧校舎の窓だけが光っていた。

　ポケットに手を入れた。仮入部届の控え。紙一枚。薄い。けれどこの紙が、俺の放課後の行き先を変えた。紙一枚で世界は変わる。原稿用紙と同じだ。

　「面白い小説を読んだから」

　それが俺の動機だ。足を壊した元サッカー部員が、なぜか文芸部に入部届を出した。終わったはずの放課後に、なぜか続きが生えてきた。

　空はもう紺色に変わりつつある。その境目に、薄い橙が一筋だけ残っていた。灰色だと思っていた放課後に、ほんの色がついた。

　明日から俺は文芸部員だ。

　文芸部って、何するんだ。

　今さらすぎる疑問を抱えたまま、俺は家に向かって歩き出した。

　＊

　あの疑問は、翌日の放課後になっても消えなかった。

　授業終了のチャイムが鳴った瞬間、身体が勝手に動いた。鞄を掴んで立ち上がっている。

　隣の席の壮介が目を丸くしている。

「陽翔、お前最近帰るの早くない?」

「部活」

「は?　部活?　お前サッカー辞めたじゃん」

「文芸部」

「ぶんげい」

　壮介の目が点になった。口が開いている。パソコンのフリーズ画面を人間にしたらこうなる。

「文字で芸をするやつ?」

「とにかく書くやつ」

「お前が? 書くの?」

「書くらしい」

「何を?」

「俺もわからん。じゃあな」

　壮介が何か言いたそうにしていたが、足が止まらない。放課後に向かう場所があるというのは、こういう感覚か。昨日、凛先輩から「遅い」と言われたのが地味に効いている。

　二日目で遅刻したら何を言われるかわからない。あの先輩は淡々と致命傷を与えてくるタイプだ。

　渡り廊下を抜けて旧校舎に入る。昨日は霧島先生に腕を掴まれて連行されたこの道を、今日は自分の足で歩いている。その違いに少し心臓が一拍、跳ねた。昨日と同じ階段。昨日と同じ廊下。昨日と同じ戸。

　スライドさせた。

　万年筆が紙を引っ掻く音が耳に滑り込んできた。規則的で、静かで、不思議と心拍が落ち着く音だ。

　詩織さんがちゃぶ台でいつもの位置に座っている。いつもの、って昨日見ただけなのに。もう風景の一部になっている。黒髪のロングが背中に流れていて、ペンがリズムよく原稿用紙の上を走っている。

「先輩、その本すごく古いですね」

「古書店で見つけた。三ヶ月探した」

「三ヶ月も」

「本は出会いだ。急ぐと逃げる」

　霧島先生がデスクで赤ペンを走らせている。

「先生、今日は起きてるんですね」

「失礼な。昨日が例外だ」

「昨日が通常で今日が例外では」

「ただいま」

「お疲れ様です」

「お帰りなさい」

　詩織さんが顔を上げずに言った。

「ここは俺の家ですか」

「凛先輩もそうおっしゃいます。"ただいま"と言って入ってこられるので」

「先輩が言ったら成立しちゃうんですね」

　ソファから凛先輩の声が飛んできた。

「遅い。もう始まってる」

「何が始まってるんですか」

「日常が」

「抽象的すぎません?」

　霧島先生が赤ペンを止めずに言う。

「早く座れ。お前の席はちゃぶ台の南側だ」

「いつ席が決まったんですか」

「昨日千歳が決めた」

「え」

　詩織さんがにっこり笑った。

「朝倉くんは南側が似合うと思いまして」

「席に似合うとかあります?」

「あります。南側は窓から光が入る位置なので、表情が観察しやすいんです」

「観察」

「取材上の都合です」

「やっぱりそういうことですか」

　南側に座った。昨日と同じ席。木目の手触りが馴染んできている。

　サッカー部は半年いても空気が変わらなかった。いつも走って、蹴って、叫んでいた。ここは真逆だ。静かで、ゆるくて、全員がバラバラのことをしている。

　なのに、なぜか居心地が悪くない。

　＊

　凛先輩が立ち上がった。ソファから離れるとき、座面の凹みを手のひらで一度押した。自分の場所を確認するような仕草だった。ホワイトボードの前に移動する。字が意外と丁寧だった。

「新入部員オリエンテーション、やるぞ」

「オリエンテーションって、ちゃんとあるんですね」

「当然だ。うちは弱小だが、やるべきことはやる」

　ホワイトボードの横に足をそろえて座っている。昨日の定位置でごろごろしていた人とは別人みたいだ。

「朝凪高校文芸部。活動内容は四つ。 一、月一回の部誌発行。二、年二回の文芸コンクール応募。三、文化祭での展示。四、日常的な創作活動」

「意外とちゃんとした活動なんですね」

「"目標"な。あくまで"目標"だ。実績を聞くな」

「聞いていいですか」

「ダメだ」

「昨年の部誌は二号まで出ました」

　詩織さんがさらっと言った。凛先輩の眉がピクッと動いた。

「千歳。実績を言うな」

「事実ですので」

「事実は時に暴力だぞ」

「すみません。でも正直に申し上げると、コンクール応募はゼロでした」

「千歳!!」

「文化祭の展示もできませんでした」

「お前もう黙れ!!」

　霧島先生が赤ペンを走らせながら呟いた。

「人数が足りなかったんだ。仕方ない」

「先生のフォローは嬉しいですけど、顧問も何も書いてなかったですよね」

「俺は管理職だ。現場の仕事はしない」

「顧問って管理職ですか?」

「精神的管理職だ」

「なんですかそれ」

　凛先輩が咳払いをした。ホワイトボードの文字を指でトンと叩く。

「過去はいい。問題は今年だ。今年は四人いる。あと一人来れば五人。五人いれば全部できる」

「全部やるんですか」

「全部やる。で、今月の部誌だが」

「今月?」

「テーマは自由。ジャンルも自由。エッセイでも日記でも感想文でもいい。字数は最低五百字。締切は来週の金曜」

「来週!?　俺も書くんですか!?」

「部員だからな」

「昨日入ったばっかりなんですけど!」

「新人だからこそ新鮮な文章が書ける。むしろ好都合だ」

「鬼ですか」

　霧島先生が顔を上げずに言った。

「鬼は編集業界では褒め言葉だ」

「先生は味方してくれないんですか」

「俺は中立だ」

「それは味方じゃないですよね」

　詩織さんがフォローするように言った。

「ジャンルは本当になんでも大丈夫ですよ。朝倉くんがどんな文章を書くのか、とても楽しみです」

「その"楽しみ"は取材的な意味ですよね」

「取材的な意味と、純粋な意味と、両方です」

「割合は」

「九対一です」

「取材が九ですか」

「はい」

「正直すぎません?」

　凛先輩が腕を組んだ。

「あと、朝倉。壮介って誰だ。お前が昨日"絶対ダメ"って言ってた奴」

「なんで覚えてるんですか」

「"絶対ダメ"な人間ほど部に必要だからな。連れて来い」

「まだ言いますかそれ」

「部長命令は撤回しない主義だ」

　＊

　オリエンテーションが一段落して、凛先輩がお茶を淹れ直した。二杯目。湯呑みの中で茶柱が立っていた。

「先輩、茶柱です」

「見えてる。これで今月の運を使い切った気がする」

「ネガティブですね」

「リアリストだ」

　壮介の話で盛り上がっていた空気が落ち着いて、部室にいつもの静けさが戻りかけていた。先生が相変わらず寝ているかと思ったら、いつの間にか起きて赤ペンを走らせていた。復活が静かすぎて誰も気づかなかった。

「先生、いつ起きたんですか」

「さっきからずっと起きてる」

「嘘ですよね」

「三割は嘘だ」

「七割は寝てたんですか」

「七割は戦略的仮眠だ」

　詩織さんがクスッと笑った。万年筆のキャップを指で回す癖がある。考え事をするときにやるらしい。

「朝倉くん、聞いてもいいですか」

「はい?」

「なぜ、書くことに興味を?」

「いや、まだ興味があるとは言ってないんですが」

「でも仮入部届に"面白い小説を読んだから"と書かれましたよね。読むことと書くことは、別の行為です。読んで面白いと思ったから書きたくなった——その間に何がありましたか」

　鋭い質問だ。詩織さんの目がペンの先みたいに細くなっている。

「何って言われても。さっき先輩の小説読んで、すげえなって思って。それだけです」

「"すげえな"の中身を言語化できますか」

「できませんけど」

「できないものを文字にするのが小説です。できないからこそ書くんです」

「哲学的ですね」

「哲学ではありません。技術です。感情に名前をつける技術」

　凛先輩がお茶をすすりながら言った。

「千歳は感情に名前をつけるのが上手い。俺はどちらかというと、構造で感情を伝えるタイプだ」

「構造って?」

「ミステリの話をする。トリックには二種類ある。読者を騙すトリックと、読者に気づかせるトリック」

「気づかせるトリック?」

「伏線だ。最初は何でもない一文に見える。でも最後まで読むと、あの一文がすべてを支えていたと分かる。それが構造で感情を伝えるということだ。読者が"騙された"のではなく"気づけた"と思える瞬間。あの瞬間のために俺は書いている」

「先輩がミステリを書く理由って、そこなんですか」

「そこだ。読者にプレゼントを渡す感覚だな。ただし包装紙が七重くらいに巻いてあって、しかも鍵がかかっていて、鍵を開けるヒントが本文中に散らばっている」

「それプレゼントというより試練では」

「試練を楽しめる人間がミステリの読者だ。千歳はどうだ。なぜ書く」

　詩織さんが万年筆のキャップを止めた。少し考えている。

「人を見るのが好きだからです」

「見る?」

「はい。人が話しているとき、指先が動くとか、目線がずれるとか、声のトーンが変わるとか。そういう小さな変化を見るのが好きです。見たものを言葉にして残すと、その人のことを一生忘れない気がするんです」

「取材って、そういうことか」

「そうです。私にとって取材は、人を記憶に刻む行為です。書くことで、その人が私の中に残る」

　詩織さんがこちらを見た。一瞬だけ。すぐにノートに目を落とした。

「だから朝倉くんの歩き方も、声のトーンも、全部記録したいんです。消えてしまう前に」

「消える?」

「人の仕草は変わります。一年後の朝倉くんは、今とは違う歩き方をしているかもしれない。だから今のうちに書いておきたい」

「俺の歩き方、そんなに変わりますかね」

「変わります。足が治れば、かばう動作が減ります。そうしたら今の歩き方は消えてしまう。消える前に記録したい。それが私の"書く理由"です」

　先生が赤ペンを止めた。

「俺の理由も聞くか」

「聞きたいです」

「暇だったからだ」

「先生のはダメですね」

「ダメか。じゃあ言い直す。孤独だったからだ」

　部室が静かになった。先生の声にはいつもの脱力感がなかった。

「大学時代、友達が少なかった。少ないっていうか、深い付き合いの奴がいなかった。授業が終わると一人で帰って、一人で飯を食って、一人でベッドに入る。その時間が長すぎたんだ。だから書いた。一人の時間を、誰かがいる時間に変えるために」

「書くと、誰かがいる?」

「登場人物がいるだろう。小説を書いている間、俺は一人じゃない。主人公がいて、脇役がいて、敵がいて、味方がいる。全員俺が作った人間だけど、書いている間は本物と同じだ。一人暮らしの部屋に、架空の住人が増えていく」

「先生……」

「だからお前たちが来てくれて助かった。実在する人間と話せると、架空の人間に頼らなくて済む」

「先生、今ちょっといいこと言いましたね」

「たまには言う」

「缶コーヒーで口を湿らせた後だけですけどね」

「コーヒーは潤滑油だ」

　凛先輩がソファの上で足を抱えた。珍しい姿勢だ。

「三人とも理由がバラバラだな。俺は構造で伝えたい。千歳は人を記憶したい。先生は孤独を埋めたかった」

「朝倉くんは?」

「俺はまだわかんないです」

「それでいい。書いてるうちに見つかる」

　凛先輩がそう言って、お茶の最後の一口を飲んだ。

「さて」

　凛先輩が立ち上がった。目がいつもの鋭さに戻っている。

「書く前に、見せたいものがある」

「見せたいもの?」

「ついてこい」

　凛先輩が本棚の前に移動した。棚の一番下の段を指さす。

「ここに並んでるの、何だと思う」

「本ですよね」

「部誌だ」

　背表紙を見た。手書きの字で番号が振られている。1号、2号。

「二冊しかないですけど」

「二冊しかない。先輩がいた頃は月刊だったらしいが、部員が減って年に二冊が限界だった」

「先輩がいた頃って」

「俺が入部する前のことだ。三年前まで文芸部には十人くらいいたらしい」

「十人!?　今の二倍以上じゃないですか」

「卒業と同時にみんな辞めていった。残ったのが俺と千歳と先生だけだ」

「三人で二冊は立派じゃないですか」

「立派じゃない。苦肉の策だ。一冊につき二人しか書けないから、ページ数が足りない。先生のコラムを入れてもスカスカだった」

　詩織さんが横から補足した。

「一号は十二ページです。二号は十四ページ。市販の文芸誌と比べると薄いですが」

「薄くても出した。出すことに意味がある」

　凛先輩が部誌を手に取った。一号。表紙は凛先輩の手書きだ。シンプルだが字が綺麗で、タイトルのレタリングに凝っている。

「先輩が描いたんですか」

「千歳が描くと装飾過多になるから俺が引き受けた」

「装飾過多って」

　詩織さんが少し恥ずかしそうに笑った。

「一号の表紙案を三つ出したんですが、全部凛先輩に却下されまして」

「どんなのだったんですか」

「一案目が花柄のボーダーに金の箔押し風デザインで、二案目が万年筆のイラスト入りのアールヌーヴォー調で、三案目が——」

「一案目で十分だ。つまり過剰だった」

「デザインに情熱を込めただけです」

「情熱の量が部誌のページ数を超えていた」

　中を開いた。凛先輩のミステリ短編と、詩織さんの恋愛小説と、霧島先生の五行コラムが載っている。

「先生のコラム、五行なんですか」

「締切の三分前に書いた。一行一分だ」

　霧島先生がいつもの場所から答えた。

「一行一分って、むしろ推敲する暇がないから逆に味が出てるんですよ」

「千歳、それはフォローなのか皮肉なのか」

「フォローです。先生の五行は好きです」

「……ありがとう」

　先生が照れている。珍しい。缶コーヒーの缶で口元を隠しているが、見えている。

　凛先輩が本棚の別の段を指さした。

「こっちは参考資料だ。文芸コンクールの過去の入賞作品集、文芸誌のバックナンバー、それから先生の私物の小説が混ざっている」

「先生の私物って」

「俺が置いていったわけじゃない。棚に入れたら棲みついた。本は勝手に増殖する」

「増殖しません」

「する。本棚に隙間を作ると、三日で本が生える」

「先生の部室での生態系がすごいですね」

　凛先輩がホワイトボードの横に移動した。

「次。ここが執筆スペースだ」

「ちゃぶ台と椅子——じゃなくて畳ですよね」

「畳に正座か、あぐらか、寝転がるかは自由だ。PCは一台しかないから交代で使う。手書き派は原稿用紙。千歳は万年筆。壮介はスマホだろうな」

「先輩はどっちですか」

「PC。ミステリはプロットの管理が面倒だから手書きでは追いつかない」

「先生は?」

「赤ペン。俺は添削しかしない」

「書いてくださいよ」

「書かない」

「先生、いつもそれですね」

「いつもだ。一貫性がある」

「一貫性って言えば聞こえはいいですけど」

　凛先輩が急須の横にある箱を開けた。中にはペンが何本も入っている。ボールペン、シャーペン、マーカー。それと赤ペンが三本。

「赤ペンが多くないですか」

「先生の分だ。先生は赤ペンを週に二本消費する」

「二本!?」

「添削量が異常なんだ。俺たちの原稿に入る赤が多すぎて」

「それは俺たちの原稿の質の問題じゃないのか」

「両方だ。お前たちの質が低いのと、先生の赤ペン癖が強いのと」

「先生の赤ペンには愛がありますよ」

　詩織さんが真面目な顔で言った。

「愛で赤ペンを消費されても困る」

「困らないです。先生の赤は、私たちの文章を良くしてくれる赤です」

「千歳がそう言うなら、まあ」

　凛先輩が箱を閉じた。

「最後。冷蔵庫」

「冷蔵庫?」

「小型だが部室にある。お茶の葉と先生の缶コーヒーのストックが入っている」

「なんで冷蔵庫を紹介するんですか」

「部室は生活空間でもある。放課後の数時間をここで過ごすんだから、快適さは重要だ。お茶が切れたら言え。補充する」

「先輩がお茶を管理してるんですか」

「部長の仕事だ。部の予算でお茶を買う。菓子代は各自負担。先生の缶コーヒーは先生の自腹」

「自腹は辛い」

「顧問の義務だ」

「義務じゃないです。好きで飲んでるだけです」

「好きで飲んでも自腹は自腹だ」

「事実ですね」

　ツアーが終わった。十分くらいの短いツアーだった。

「以上がこの部室の全てだ。畳六畳、本棚一つ、ちゃぶ台一つ、ソファ一つ、ホワイトボード一つ、PC一台、冷蔵庫一台。予算は月八千円。部員は四人と顧問一人」

「少ないですね」

「少ない。だがこれで十分だ。本を読んで、文を書いて、お茶を飲む。それ以上何がいる」

「先輩、ミニマリストですか」

「ミニマリストじゃない。リアリストだ。あるもので戦う」

　＊

　オリエンテーションが終わると、凛先輩が隅のノートPCを指さした。

「書け」

「え、もう?」

「善は急げ。締切まで一週間しかない。朝倉、あのPCを使え」

　古いノートPCの前に座らされた。電源を入れると、ファンが唸りを上げる。テキストエディタの白い画面が現れる。カーソルが点滅している。

　何も浮かばない。

　指がキーボードの上で止まる。サッカー部では「走れ」と言われれば走れた。「蹴れ」と言われれば蹴れた。身体を動かすことには慣れていた。だが「書け」は全く勝手が違う。頭の中にぼんやり存在する「何か」が、文字になる前に霧散してしまう。

　十分経過。書けた文字数、ゼロ。

　二十分経過。まだゼロ。

　三十分経過。画面が白い。白すぎる。カーソルが点滅している。脈拍みたいに。お前の心臓は動いているのに、指は止まっているぞ、と。

「焦るな」

　凛先輩が定位置から声をかけてきた。文庫本から目を離さないまま。

「最初から書ける奴なんていない。私だって最初はひどかった」

「先輩の"最初"がどんなだったか想像できないんですが」

「ミステリを書こうとして、一行目で犯人を名乗らせた。トリックも推理もなし。自白から始まる推理小説」

「それはもう推理小説じゃないですよね」

「だから成長の余地があった」

　詩織さんがそっと横に来た。卓の角に足をそろえて座り、こちらを見る。距離が近い。ペンの残り香がかすかにした。

「朝倉くん、なにか好きなものはありますか」

「好きなもの?」

「好きなもののことを書くのが一番楽です」

「好きなもの……サッカー、カレーうどン、昼寝」

　詩織さんが即座にノートを開いた。ペンが走る。

「メモするほどの情報じゃないでしょ」

「すべての情報には価値があります」

「カレーうどンと昼寝に価値がありますか」

「あります。たとえば、サッカーとカレーうどンの共通点を考えてみてください」

「ないだろそんなもん」

「ありますよ」

　詩織さんが真っ直ぐこっちを見た。

「どちらも朝倉くんの"好き"が共通点です」

　一瞬、言葉が出なかった。

　こいつ、たまにすごいこと言うな。

　なんか気が楽になった。難しく考えなくていいのかもしれない。好きなものを書けばいい。カレーうどンのことなら、いくらでも書ける気がした。

「じゃあカレーうどンのことでいいですか」

「もちろんです。カレーうどンについて書いてください」

「真面目に言ってます?」

「大真面目です。カレーうどンの何が好きですか」

「汁が飛ぶところ」

「飛ぶところ?」

「食べてると絶対に汁が飛ぶじゃないですか。白い制服めがけて。あの瞬間のどうしようもなさが好きっていうか、もう諦めるしかないっていうか」

「それを書いてください。今言ったことを、そのまま」

　半ば投げやりにキーボードを叩き始めた。

　最初の一文。

「カレーうどンの汁が制服に飛ぶあの瞬間、人は全てを諦める」

　何書いてんだ俺。

　でも指が止まらなかった。次の文が出てくる。また次の文。あの汁の放物線について。白シャツへのダメージについて。

　食堂でカレーうどンを注文する人間の覚悟について。

　気づいたら五百字くらいの文章が画面にあった。

　＊

「読んでいいか」

　凛先輩が手を伸ばした。画面をこちらに。逃げ場がない。

　凛先輩が読み上げる。

「"カレーうどンの汁は人を選ばない。白シャツだろうが制服だろうがジャージだろうが、等しく襲いかかる。あの放物線は芸術であり、暴力であり、カレーうどンの意志である"」

　一瞬、間が空いた。

　やばい。笑われる。カレーうどンの意志ってなんだ。自分で書いておいてなんだが、頭がおかしい文章だ。

「この比喩、すごく身体的でいいですね!」

　詩織さんだった。目が輝いている。

「え?」

「"放物線は芸術であり暴力であり意志である"。この三段構成、すごくリズムがいいです。しかも"意志"で終わるのが面白い。カレーうどンに意志があるという発想が」

「いや、そこ褒めるところですか?」

　凛先輩がうなずいた。

「"カレーうどンの意志"って表現、好きだ。生きてるよ、このうどん」

「生きてるかどうかはさておき」

「続きも読むぞ。"箸でうどんを持ち上げる動作は、サッカーでいうロングキックに似ている。溜めて、振って、飛ばす。違うのは飛ぶ先だ。ボールはゴールに向かうが、カレーの汁は制服に向かう。狙いすましたかのように胸元に着弾する。それでも人はうどんを食う"」

　凛先輩が画面から目を離した。

「サッカーの比喩が自然に入ってるな。"溜めて、振って、飛ばす"。テンポがいい。お前、身体感覚を文字にするのが上手い」

「褒められてるんですか」

「褒めてる」

「うどんの文章で」

「カレーうどンだろうが焼肉だろうが、いい文章はいい文章だ」

　霧島先生が赤ペンを置いた。いつの間にか添削の手が止まっている。

「出版社に持ち込むなよ」

「持ち込みませんよ!」

「いや、逆に持ち込んだら面白いかもしれんな」

「先生、適当すぎません?」

「適当じゃない。半分本気だ」

「半分は嘘なんですね」

「半分は期待だ」

　なんだそれ。嘘と期待の区別がつかない。

　詩織さんがノートに何か書き込んでいた。ちらっと見えた文字。

「朝倉くんの文体——身体的比喩。運動部の経験からくる動作描写。感覚優位」

「隠さないんですね」

「隠す理由がありませんので」

　開き直りが清々しい。

　＊

　夕方になった。

　各自が自分の作業に没頭する時間に入った。誰が号令をかけたわけでもないのに、自然とそうなる。

　詩織さんはペンで原稿用紙に向かっている。カリカリという音が一定のリズムで刻まれている。

「詩織さん、ペンの音がメトロノームみたいですね」

「言われたことあります。中学の先生にも"千歳の筆記音はBPM72だ"と」

「計測されたんですか」

「音楽の先生だったので」

　凛先輩はソファでノートに何か書いている。覗き見る気はないが、ちらっと見えた。

「先輩、ノートの端にイラスト描いてません?」

「見るな」

「見えちゃったんですけど。人物の横顔、上手いですね」

「ミステリのプロットだ。登場人物の顔を描かないと動機が浮かばない」

「犯人の顔を先に描くんですか」

「被害者の顔だ。被害者を知らないと殺し方が決まらない」

「発想が怖い」

　霧島先生は生徒の課題に赤ペンを入れている。

「先生、赤ペンの動きだけは本気ですね」

「当たり前だ。添削は俺の唯一の取り柄だ」

「唯一って自分で言わないでくださいよ」

「事実だ。書くのは辞めたが、直すのは辞めていない」

　俺はエッセイの続きを書いていた。カレーうどンの話から派生して、学食の話になり、学食から教室の話になり、教室から放課後の話になっていた。キーを叩く指が止まらない。

　窓から西日が入ってくる。部室の空気が、夕方特有のやわらかさに変わった。

　ふと顔を上げた。

　夕光。詩織さんの髪を透かして、黒が茶に変わる。ペンを握る指、原稿に落ちるまつげの影。横顔。真剣だ。

　手が止まった。

　たぶん。視界に入っただけだ。西日がきれいだっただけだ。

　慌ててPC画面に目を戻した。

「朝倉くん、手が止まってますよ」

「い、いや、ちょっと考え事を」

「何を考えてました?」

「西日が……きれいだなって」

「西日ですか。窓から見える夕焼けは、確かに今日はきれいですね」

　詩織さんが窓のほうを見た。西日が横顔を照らしている。本人はまったく気づいていない。

「朝倉、手が止まってるぞ」

　凛先輩がソファから指摘した。

「すみません」

「西日に見とれるのは勝手だが、締切は待ってくれないからな」

　キーボードに指を戻した。

　＊

　下校時間を知らせるチャイムが鳴った。

「よし、今日はここまで」

　凛先輩がノートを閉じた。パタンという音がやけに決定的だった。

　片付けをしながら、凛先輩が言った。

「朝倉、今日何文字書いた」

「えっと……千二百文字くらいです」

「上出来だ。締切まであと五百字いけるか」

「たぶん」

「たぶんじゃなく、書け。千歳は」

「八千字です」

「お前はペースが速すぎる。推敲に時間を使え」

「はい」

「先生は」

「俺は書いてない」

「来週、顧問コラムとして五百字書いてください」

「嫌だ」

「部長命令です」

「顧問に部長命令は効かない」

「じゃあ生徒からのお願いです」

「お願いはもっと効かない」

「書かないなら次の缶コーヒー代を出しません」

「書く」

「先生、ちょろすぎません?」

「缶コーヒーは命だ。命には代えられない」

　校門まで四人で歩いた。

「じゃあな」

　凛先輩が片手を上げて、反対方向に曲がった。

「先生は?」

「職員室に戻る。お前たち気をつけて帰れ」

「お疲れ様です」

「ああ。明日も来いよ」

　残ったのは俺と詩織さんだった。

「朝倉くんはどちらの方向ですか」

「駅の方です」

「私もです。途中まで一緒に歩いてもいいですか」

「どうぞ」

　夕暮れの住宅街を並んで歩いた。西の空が茜色で、電線に鳥が止まっている。二人の足音が、アスファルトの上で交互に鳴る。

　しばらく無言で歩いた。部室にいるときは卓を挟んでいるから平気だったが、横に並ぶと距離感がわからない。

「あの、歩くの速いですか?」

「え? 普通だと思いますけど」

「私、少し遅いかもしれません」

「合わせますよ」

　半歩遅くした。

「朝倉くんはどんな小説が好きですか?」

「そんなに読まないんですけど……スポーツ漫画なら」

「スポーツ漫画ですか。何が好きですか?」

「『ブルーロック』とか」

「サッカー漫画ですね。読んでみます」

「え、読むんですか?」

「はい。取材として」

「理屈が通ってるのか通ってないのかわからない」

　分かれ道に来た。俺は真っ直ぐ、詩織さんは右。

　詩織さんが立ち止まった。こちらを向く。

「朝倉くん」

「はい?」

「明日、うどんの続き、楽しみにしてますね」

　笑顔だった。夕焼けの光が横から差して、笑顔の輪郭が淡く染まっていた。

　手を振って歩き出す詩織さんの背中を見送った。黒い髪が夕風に揺れている。

「……カレーうどンの続きってなんだよ」

　一人で呟いた。

　帰宅した。鞄を椅子に放り投げて、制服のまま机に座った。

　教科書を出すつもりだった。宿題をやるつもりだった。

　なのに気づいたら、ノートを開いていた。机の上に転がっていたシャーペンを手に取って、白いページに向かっている。

　カレーうどンのエッセイの続き。

　さっき部室で書いた千二百字の続き。学食でカレーうどンが運ばれてくる瞬間の湯気の話。割り箸を割るときのあの緊張感の話。

　なにやってんだ俺。

　自分にツッコミを入れたが、ペンは止まらなかった。言葉が出てくる。文字になる。ノートの罫線の上をシャーペンが走る。さっき部室で感じたのと同じ感覚だ。頭の中にあるものが、手を通じて紙に落ちていく。止められない。

　三十分くらい書いた。顔を上げた。窓の外はもう暗い。自室の蛍光灯が白い。

　ノートを見返した。追加で六百字くらい書いてあった。合計で千八百字。カレーうどンだけでここまで書けるとは思わなかった。

　ノートを閉じた。

　天井を見上げた。

　明日も部室に行くのかと思った。行くんだろうな。帰り道に詩織さんが「楽しみにしてます」と言っていた。あの笑顔を思い出す。

　……いや別に笑顔を思い出してるわけじゃない。カレーうどンの続きを楽しみにしてもらっているから、書かないといけないだけだ。義務だ。文芸部員としての義務。

　部活二日目。情報量が多すぎる。オリエンテーション、初めての執筆、あのエッセイ、身体的比喩、詩織さんの取材メモ、夕焼けの帰り道。一日でこの密度はおかしい。

　前の部活の一日は「走る」「蹴る」「走る」だった。文芸部の一日は「書く」「褒められる」「書く」「観察される」「書く」「楽しみにしてますと言われる」だ。

　情報量が、多すぎる。

　でもまあ。

　戸が閉まる音が、廊下に響いた。古い木の音。明日もあの音を聞くことになる。

　たぶん。