18/18

第18話

風は、日が落ちる前から戸を鳴らしはじめた。

マルタの部屋では、暖炉の火が強く焚かれている。それでも熱は下がりきらず、寝台の上のマルタは苦しそうに息をしていた。医師が湯へ落とした乾燥葉の匂いは濃いのに、胸の咳は浅くならない。

エレノアは薬卓の端に残った青黒い粉を指先で見た。

「霜鈴草の乾燥分は、本当にこれで終わり？」

「終わりです」

医師は眉間を押さえたまま答える。

「あと半刻でも早ければ、外の分を回せたのですが」

「まだある場所は？」

「北の石垣際でしょうな。風の裏に残ることがある」

「屋敷の北壁の外？」

医師は顔を上げる。

「ご存じで？」

「葉の癖だけは」

マルタの額に当てられた布から、湯気が薄く立つ。熱は高い。頬の赤みが不自然で、呼吸のたび胸が狭く鳴った。

医師は低く言った。

「摘みたてが一握りあれば違います。湯へ落として吸わせるだけでも、胸の苦しさは少し軽うなる」

「一握り」

「ですがこの風で外へ出るなど」

「まだ雪は」

「時間の問題です」

窓の向こうで、ばん、と戸が鳴る。

アグネスが女中へ指示を飛ばしていた。湯、替え布、火の見回り。部屋の中も外も慌ただしいのに、必要なものだけが足りない。

エレノアは窓辺へ寄る。空はほとんど暮れ切っていたが、まだ完全な闇ではない。北の石壁のあたりなら、地形は頭に入っている。昨日、風除けの壁際に乾いた葉影を見たばかりだ。

今なら、見つけられる。

その考えが、体の奥でまっすぐ立つ。

「籠を貸してください」

言った瞬間、医師がはっと顔を上げた。

「まさか」

「石垣際だけ見ます。雪が深くなる前なら」

「奥方様」

アグネスの声がかぶさる。

振り向くと、扉のところに立っていた。いつからいたのか分からない。だが顔色は変わっている。

「何を仰っているのです」

「霜鈴草を取りに」

「無茶です」

「今ならまだ」

「今だから無茶なのです」

普段より一段低い声だった。

エレノアは引かなかった。

「場所が分かるの。雪が厚くなれば無理でも、まだ薄いなら見つけられる」

「見つけても戻れなければ同じです」

「戻るわ」

「根拠は」

「知っているから」

自分でも、言葉が硬くなっているのが分かる。

アグネスは一歩だけ近づいた。

「ここは王都の庭ではありません。夜に風が変わった山際で、人が簡単に行って帰れると思わないでください」

「簡単だとは言っていないわ」

「なら、なおさらです」

そこで、廊下の向こうから重い足音がした。

人の動きが、目に見えないくらいかすかに止まる。

ヴィクトルだった。

外套にまだ外気をまとわせたまま部屋へ入り、まず寝台のマルタを見て、それから薬卓、最後にエレノアを見た。

「どうした」

短い一言だったが、それだけで部屋の空気が締まる。

医師が答える。

「霜鈴草の摘みたてがあれば、胸の熱へもう少し手が打てます」

「ないのか」

「乾燥分は使い切りました」

「外は」

「北壁の石垣際なら、まだ残っているかもしれません」

ヴィクトルの目が細くなる。

「かもしれない？」

「この風です。確かなことは」

そこで医師の声が濁ったのは、自分で行くつもりがないからだろう。いや、行けないのだ。この天候で薬草の見分けまでつく者は、そう多くない。

エレノアは口を開く。

「私が行きます」

「だめです」

アグネスが即座に返す。

だがヴィクトルはすぐには何も言わなかった。薄い色の目が、まっすぐこちらに向けられる。冷たいというより、不要なものを削って見定める目だ。

「お前が？」

たった三文字で、部屋の温度が変わる。

エレノアは頷いた。

「見分けがつきます」

「夜の外へ出る気か」

「今ならまだ薄明かりが残っています。北壁の際だけなら」

「ふざけるな」

声は大きくなかった。

それなのに、ぴしゃりと頬を打たれたみたいに空気が鳴る。

ヴィクトルは二歩だけ近づいた。

「この風で、石垣際だけ、で済むと思っているのか」

「済ませます」

「できるかどうかの話をしていない」

そこで初めて、エレノアはこの人が怒っているのだと分かった。感情を長く見せる人ではないから、余計に。

ヴィクトルは低く言う。

「何のつもりだ」

「何の、とは」

「屋敷の前で善人ぶる気か。私に取り入るためにしては度が過ぎている」

医師が息を呑み、アグネスの指先がかすかに動いた。

エレノアは一瞬、言葉を失う。

そう見えるのか。腹の底が冷えた。けれど、傷ついている暇はなかった。

「公爵様のためではありません」

「……」

「助けられると分かっていて、火の前で見ていたら」

喉の奥が熱い。それでも声は荒れなかった。

「自分を許せないだけです」

マルタの荒い息が、部屋の中でかすかに響く。

ヴィクトルの目がかすかに動いた。驚いたのか、呆れたのか、それは分からない。だがすぐに元の冷たさへ戻る。

「許す、許さないの問題ではない。死ぬぞ」

「だから今のうちに行くのです」

「出るな」

「公爵様」

「聞こえなかったか」

一段低い声だった。

「出るな。これは命令だ」

エレノアの指先が、知らないうちに握られていた。

命令。

夫としてではなく、この屋敷の主としての声だった。

アグネスも口を開く。

「奥方様、お願いいたします。マルタ様を思うなら、なおさら」

「思うからです」

「奥方様」

「見つけられるの」

声が、少し掠れた。

「雪が積もったあとでは無理。でも今なら、石垣の風裏に残っている」

「だからどうした」

ヴィクトルが切る。

「見つけられても、お前が帰れなければ意味がない」

「私一人なら軽いです」

「軽い人間ほど飛ばされる」

「それでも」

「諦めろ」

その一言で、部屋の空気が凍る。

医師が視線を伏せた。アグネスは何も言わない。マルタの苦しい呼吸だけが、やけに近く聞こえた。

諦めろ。

合理的な言葉だ。誰かを一人救うために、もう一人を危険へ出すな。北辺では当たり前の判断なのだろう。

けれどエレノアの中では、何かがそこでぴたりと噛み合ってしまった。

見つけられる。

まだ間に合う。

なのに行かない。

それだけは、どうしても飲み込めなかった。

「……承知しました」

口にすると、アグネスがほっとしたように息をつく。

ヴィクトルはそれ以上何も言わず、寝台へ視線を戻した。もう話は終わりだと告げる横顔だった。

エレノアは一礼して、部屋を出る。

廊下へ出た瞬間、風の音がひどく大きく聞こえた。

誰も追ってこない。

止める言葉も、もう飛んでこない。

自室へ戻り、扉を閉める。

しばらくそのまま動けなかった。命令だ。出るなと言われた。理屈も分かる。分かるのに、耳の奥で別の声がずっと鳴っている。

見つけられるのに。

まだ行けるのに。

窓を叩く音がした。

見ると、硝子の向こうに白いものが一つ、二つ流れていく。雪だ。まだ本降りではない。けれど始まっている。

時間がない。

エレノアはゆっくり振り向いた。

寝台脇の椅子に、厚手の外套が掛けてある。王都から持ってきたものではなく、北辺へ着いてから用意された実用のものだ。机の引き出しには、薬草を摘む時に使っていた小さな小刀がある。籠は、窓辺の棚の下。

手が勝手に動いた。

外套を取る。

小刀を包む。

籠へ布を敷く。

心臓の音だけがやけに大きい。

命令違反だと分かっている。見つかれば、もう二度と現場に近づけなくなるかもしれない。それでも、指は止まらなかった。

扉の外では、人の足音が行き来している。皆、風へ備えるほうに忙しい。今なら、東棟の裏階段からなら。

エレノアは外套の紐をきつく結んだ。

風の音の向こうで、どこかの戸が強く打たれる。

もう待てなかった。