序文
皆様、こんにちは。お越しいただき、誠にありがとうございます。
こちらは私の初めての作品でございます。どうか、お楽しみいただければ幸いでございます。
ちなみに、私は日本人ではございませんので、もしおかしな表現や分かりにくい箇所がございましたら、心よりお詫び申し上げます。
秘密。
技術的に言えば、その言葉は「所有者だけが知る機密情報」を意味する。
これはあくまで俺の主観的な憶測にすぎないけど、でも、俺はこう確信している。地球という惑星で息をするすべての生き物は、誰にも見られたくないものを一つや二つ持っているものだと。
例えば、小学生の初恋、派手なプレイボーイとそのコレクション、ツンデレが否定する本音、JKの裏バイト、政治家の異常な資産——挙げればきりがない。
そう、誰にだって秘密はある。それがどれほど些細なことであれ、あるいはどれほど重大なことであれ。
そして、宝箱の鍵のように、その秘密こそが、これまで持ち主の素顔を隠してきた仮面を開く鍵となるのだ。読者の予想を裏切る展開へと導く、あのどんでん返しの。
ある賢人が言った。「表紙のヒロインのイラストがどれだけ可愛いかでライトノベルを判断するな。なぜなら、中身はただの無意味な自己満足のプロットで埋め尽くされているかもしれないからだ。」
人は表面だけで判断できるものじゃない。なぜなら、明るい笑顔、親しみやすい態度、穏やかな表情、あるいはその人の中二病っぽさ——それらは必ずしもその人の本質ではないからだ。ましてや、建前という文化を持つ日本人ならなおさらだ。
公の場では普通に振る舞い、本当の自分は隠しておく。それが俺たちの伝統だ、そうだろう。例外があるとすれば、たぶん大阪の人たちだけだ。あの連中はちょっと特殊だからな。
しかし、明らかなのは、その「顔を変える文化」のせいで、ほとんどの日本人は素直になるよりも、むしろ心を閉ざすことを選ぶ傾向がある。俺にとってはちょっと悲しい姿勢だけど。
で、この瞑想的なエッセイのポイントは何かって？
うん……別にない。
たぶん、暇すぎたんだろう。だから、この役に立たない個人的な意見を書き連ねて、同時に語彙力を鍛えることにしたわけだ。中学生が読んだら頭が痛くなりそうな難しい言葉を使ったおかげで、少なくとも俺がちょっと哲学者っぽく聞こえるだろ？ それとも、ただの厨二病が痛々しい小説を書こうとしてるだけに聞こえるか？ さあな、どうでもいい話だ。
まあ、そんな自己陶酔的な話はさておき、これ実は、あいつに出会った後の愚痴みたいなものなんだ。あいつの秘密を、たまたま暴いてしまった後のな。その「たまたま」って部分は、あいつが素直に受け入れられる言葉じゃないことは分かってるけど。それに、俺が「たまたま」暴いてしまった秘密も、ファーストキスが誰とか、処女かどうかとか、ヒップサイズがいくらとかいう、そんな些細なものじゃなかったしな。
あれは単なる思春期の恥ずかしい秘密なんかじゃない。もっと大きな、異常な、現象的な、理屈を超えた、エクストラヴァガンザな代物だ！
どの女子高生も持ってないようなもの。いや、地球上の人間なら誰も持ってないようなものだ。
もちろん、あいつを「人間」と呼んでいいのなら、だけど。
