あの日空が裂けた

あとがき

　あとがき

『あの日、空が裂けた ―365日の記憶―』

　この物語を書き終えた今、最初に浮かぶのは、「これは“特別な人”の物語ではなかった」ということです。

　秋田一平も、さくらも、朝陽も、梓も、北斗も。

　そして、ジェシカやノア、マーカス、ローラたちも。

　みんな、本当にどこにでもいる“普通の人たち”でした。

　朝起きて、学校へ行き、仕事へ向かい、家族と食卓を囲み、明日の予定を話しながら眠る。

　そんな、ごく普通の日常を生きていた人たちです。

　けれど、2001年9月11日。

　その「普通」は、一瞬で壊されました。

　世界貿易センタービルに突っ込む旅客機。

　崩れ落ちる超高層ビル。

　炎。煙。瓦礫。サイレン。

　そして、「帰るはずだった人」が帰らなくなる現実。

　この作品では、その歴史的事件を、“世界史の出来事”としてではなく、“ある家族の生活”として描きました。

　なぜなら、大きな悲劇というものは、ニュース映像の中だけで終わるものではないからです。

　その後に残るのは、

　眠れなくなった子ども。

　朝が怖くなった母親。

　空を見上げられなくなった父親。

　家族を失った部屋。

　帰らない人を待ち続ける食卓。

　そういう、“数字にならない傷”です。

　この物語で描きたかったのは、まさにそこでした。

　一方で、この作品は「ただ悲惨さを描く物語」でもありません。

　もしそれだけなら、人は途中で心を閉ざしてしまう。

　だからこそ、北斗とジェシカの存在がありました。

　最初は、ただの“やかましい子どもたち”でした。

　大阪弁を覚えて暴走するジェシカ。

　それに振り回される北斗。

　けれど彼らは、物語が進むにつれて、「笑うこと」の意味を体現する存在になっていきました。

　笑いは、悲劇を消しません。

　失われた命は戻りません。

　ですが、人間は、笑えなくなった時、本当に壊れてしまう。

　だからこそ、この作品では何度も「笑い」を描きました。

　病室で。

　避難生活の中で。

　国連の場で。

　そして、戦争の傷跡が残るウクライナでさえ。

　笑うという行為は、現実逃避ではありません。

「それでも人間として生きる」という、小さな抵抗なのだと思います。

　また、この作品では、「憎しみ」についても真正面から描きました。

　家族を傷つけられた人間が怒るのは当然です。

「なんで自分たちが」

「なぜ家族が巻き込まれなければならなかったのか」

　その怒りは、本物です。

　しかし同時に、この物語は問い続けます。

　その怒りを、“誰へ向けるのか”。

　テロを起こした人間を許してはいけない。

　それは当然です。

　けれど、その宗教、その国、その民族、その背景を持つ全員を「敵」としてしまった時、人はまた別の悲劇を生み出してしまう。

　一平たちは、その苦しさの中で、「対話」を選ぼうとしました。

　もちろん、対話だけですべてが解決するわけではありません。

　現実には、戦争も、テロも、侵略も、今なお世界中で続いています。

　ロシアによるウクライナ侵攻。

　イスラエルとパレスチナの衝突。

　ミャンマーでの弾圧。

　アフガニスタンの混乱。

　そして世界各地で繰り返される爆弾テロ。

　人類は、21世紀になってもなお、暴力を手放せていません。

　さらに今の世界には、核兵器や生物兵器、AI兵器など、“間違えれば文明そのものを壊しかねない力”すら存在しています。

　9.11では、民間航空機が兵器になりました。

　ならば、もし大量破壊兵器が過激思想と結びついたらどうなるのか。

　それは、この作品の後半で語られたように、「空そのものを失う未来」につながるかもしれません。

　だからこそ、この物語は単純な理想論では終わりません。

「対話だけで平和になる」

　そんな甘い話ではない。

　けれど。

　対話を捨てた時、残るのは“力”だけです。

　その世界を、私たちは本当に望むのか。

　それが、この作品の中心にある問いでした。

　そして最後に。

　この物語で最も描きたかったもの。

　それは、「つながり」です。

　国籍を超えて。

　宗教を超えて。

　言葉を超えて。

　時には大阪弁すら超えて。

　人は、誰かと笑い合うことができる。

　ジェシカの「なんでやねん」が、国連で笑いを生み。

　スヴィトリャーナたちが、戦争の中でも未来を信じようとした。

　あれは決して“ギャグ”だけのシーンではありません。

「人類はまだ終わっていない」

　という、ささやかな希望でした。

　この作品には、完全な答えはありません。

　むしろ、「問い」を残す物語です。

　なぜ人は争うのか。

　なぜ憎しみは連鎖するのか。

　どうすれば悲劇を繰り返さないのか。

　笑うことに、どんな意味があるのか。

　その問いを、見てくれた人それぞれが抱えてくれたなら、この物語には意味があったのだと思います。

　最後に。

　空は、本来、人を殺すためにあるものではありません。

　飛行機は、人と人をつなぐために飛ぶものです。

　言葉も、宗教も、国境も、本来は誰かを傷つけるためではなく、人間が生きるために生まれたものだったはずです。

　だからこそ。

　もしこの作品を見終えたあと、少しだけ空を見上げたくなったなら。

　誰かと話したくなったなら。

　あるいは、誰かを少しだけ理解しようと思えたなら。

　それが、この物語にとって、何よりの救いです。

　忘れない。

　でも、憎しみだけで覚えない。

　その願いを込めて。

　――ありがとうございました。