あの日空が裂けた

最後の普通の日

『あの日、空が裂けた ― 365日の記憶 ―』

第25話

最後の普通の日

二〇〇一年九月十一日。

火曜日。

朝。

その日は、あまりにも普通の顔で始まった。

ニューヨークの空は高く、よく晴れていた。

雲は少なく、光は澄み、ビルの窓には朝日が静かに反射している。夏の名残をかすかに残しながらも、空気の奥には秋の乾いた気配が混じっていた。

秋田家のキッチンには、いつものように味噌汁の湯気が立っている。

トーストの焼ける匂い。

ベーコンの音。

コーヒーの香り。

それぞれの朝の動きが、何度も繰り返してきた形で揃っていた。

さくらは弁当箱を閉じながら、一平の背中を見た。

一平はネクタイを締め直し、時計を確認している。

朝陽はまだ少し眠そうな顔で、でも遅刻しないように急ぎながら髪をまとめていた。

梓はノートをきれいに重ね、鞄の中を最後にもう一度確認する。

北斗はテーブルの上のパンをかじりながら、飛行機の図鑑をちらちら見ている。

つばめは椅子の脚の間を気まぐれに歩き回っていた。

「今日、帰り少し遅くなるかも」

朝陽がオレンジジュースを飲みながら言う。

「ノア？」

梓がすぐに聞く。

朝陽は少しだけ顔をしかめた。

「そうだけど、何その言い方」

「別に」

「絶対“別に”じゃない」

一平が笑う。

「ええやないか。ちゃんと帰ってくるなら」

「うん、分かってる」

朝陽はそう答えた。

その声は、少しだけ大人びて聞こえた。

梓も小さく口元を緩める。

マーカスのことを思い出していた。次に会ったら何を話そうか。映画の話の続きをするか、それともサイエンスクラブの話か。そういう小さな迷いが、今の梓には少しだけ楽しかった。

北斗は突然顔を上げる。

「ねえ、お父さん」

「ん？」

「今日も自由の女神見える？」

一平はコーヒーをひと口飲んで頷いた。

「天気ええからな。たぶん見える」

「いいなあ」

「今度また連れてったる」

北斗は満足そうに笑った。

“今度”。

この家では、その言葉が何気なく使われていた。

今度、また。

その次。

次の週末。

次の休み。

次の約束。

誰も、それが使えなくなる瞬間のことなんて考えなかった。

「お父さん」

今度はさくらが呼ぶ。

「お弁当」

「ああ」

差し出されたランチバッグを受け取る。

照り焼きチキン。卵焼き。ブロッコリー。派手ではないが、一平にとってはそれだけで十分に家の味だった。

「ありがとう」

「ちゃんと食べてね」

「食べる食べる」

北斗が笑う。

「また“サンドイッチが人間の限界を試してくる”って言うんでしょ」

一平は吹き出した。

「それはほんまやからな」

食卓に笑いが広がる。

さくらも笑い、朝陽も笑い、梓も肩を震わせる。

つばめだけが、何のことか分からない顔で尻尾をゆらしていた。

これが、最後の普通の朝になるなんて。

誰ひとりとして思わない。

「ほな、行ってきます」

一平がそう言うと、いつものように声が返る。

「行ってらっしゃい」

その重なりは、毎日と同じだった。

何も変わらない。

少なくとも、玄関の内側では。

⸻

その頃、空の上では、もう取り返しのつかないことが始まっていた。

四機の航空機。

それぞれが本来の目的地へ向かうはずだった。

それぞれが、乗客を運び、朝の空を飛ぶだけのはずだった。

だが、その朝、四機はハイジャックされていた。

二機はニューヨークへ。

一機はペンタゴンへ。

そしてもう一機は、アメリカの中枢へ向かって飛ばされようとしていた。

地上では、まだ誰もその全体像を知らない。

レーダーの異常。

通信の途絶。

断片的な情報。

混乱。

確認。

食い違い。

警告。

それらは、まだひとつの“出来事”として結びつききっていなかった。

⸻

一平はマンハッタンの朝の通りをいつも通りに歩いていた。

車のクラクション。

歩道を急ぐ人。

コーヒーショップの前の列。

ビルの間に見える青空。

世界貿易センタービルは、朝の光の中で変わらず高く立っていた。

見慣れた高さ。

見慣れた輪郭。

見慣れたロビーへ続く人の流れ。

ロビーへ向かう途中、一平はふと、何かの音に気づいて顔を上げた。

最初、それはただの異音のように思えた。

大きすぎる。

低すぎる。

近すぎる。

飛行機の音だった。

だが、普段空を見上げた時に聞くそれとはまるで違っていた。

空のずっと高いところを通るはずの音が、街の高さに入り込んできている。

一平は足を止めた。

周囲の何人かも、同じように立ち止まっていた。

誰かが空を指さす。

誰かが「何だ？」と声を上げる。

時間がほんの一瞬だけ、引き伸ばされたようになる。

そして見えた。

巨大な何かが、異様な速度と角度で、街の空間へ突っ込んでくる。

銀色の機体。

あまりにも大きい影。

ありえない高さ。

ありえない近さ。

一平の頭は、その光景を理解する前に身体が反応していた。

「……っ！」

次の瞬間、世界が爆発した。

轟音。

衝撃。

熱。

砕ける音。

ガラスの雨。

押しつぶされるような空気の圧力。

一平の身体は横から叩きつけられたように弾き飛ばされた。

地面が消えた感覚。

何か硬いものにぶつかる激痛。

肺の中の空気が一気に押し出される。

視界が白くなる。

何が起きたのか、頭が追いつかない。

耳が潰れたように何も聞こえず、数秒遅れてからようやく、周囲の悲鳴や金属音や割れる音が濁って流れ込んできた。

地面に叩きつけられた一平は、呼吸をしようとして激しく咳き込んだ。

喉に粉塵が入り、胸の奥が焼けるように痛む。

右肩と脇腹に鋭い痛みが走り、脚にもまともに力が入らない。

「っ……あ……」

声にならない。

視界の端で、人が倒れ、誰かが叫び、紙片のようなものが空から降ってくる。

頭上を見上げようとしても、首を動かすたびに痛みが走った。

ようやく見えたのは、塔の上階から噴き出す黒煙と炎だった。

何が起きた。

飛行機。

ビル。

爆発。

火災。

理解が追いつかないまま、ただひとつだけ、はっきりしたことがあった。

とんでもないことが起きた。

しかも、今この街のど真ん中で。

一平は必死に身体を起こそうとしたが、右腕に力が入らない。

肩か、肋骨か、どこかが壊れている。

左の額からは血が流れていて、視界の片側が赤く滲む。

周囲では、ようやく現実を受け止め始めた人たちが、叫びながら走り出していた。

誰かが助けを呼んでいる。

誰かが泣いている。

誰かが上を見上げたまま動けないでいる。

「……さくら……」

最初に浮かんだのは、家族の顔だった。

朝の食卓。

北斗の声。

梓の笑い。

朝陽の少し照れた顔。

つばめの尻尾。

さくらが手渡した弁当。

ほんの数十分前まで、たしかにそこにいた温かい朝。

その続きのはずだった一日が、今、目の前で音を立てて崩れている。

一平は再び咳き込み、痛みに顔を歪めながら、それでも意識を手放すまいとした。

ここで倒れきってはいけない。

まだ。

まだ、家に帰っていない。

だが、煙は濃くなり、空気は熱を帯び、街の音は完全に別のものへ変わっていた。

いつもの朝のクラクションも、歩道のざわめきも、ロビーへ向かう足音も、もうどこにもなかった。

その代わりにあるのは、爆発の余韻と、火災と、悲鳴と、信じられないという表情だけだった。

九月十一日、午前八時四十六分。

ニューヨークの時間は、この瞬間から、二度と元には戻らなくなる。