6/8

6

　農作業の後で喉が乾いているだろう。お盆につめたい麦茶をのせて戻ってくると、隼人は縁側のふちに腰をかけていた。

　夏の午後の光がまぶしく光っている。日差しは強いけれど、屋根のひさしのおかげで影になっていた。わたしも隼人と並んで座った。

「春江さん、天国でもごきげん通帳つけてそうだな」

「雲の形がかわいくてごきげん、とか？」

「そうそう、ちげえねえ」

　ふたりで笑いあったあと、空を見あげた。しばらく沈黙が落ちる。虫の音が聞こえはじめた。その音のリズムが、なんだか心地いい。

「毎朝、庭に出てきてな、おれが畑に向かうのを見ると、決まって声をかけてきたんだ」

「おばあちゃん、朝型だから」

　わたしがうなずくと、隼人は手をあわせるときに脱帽した麦わら帽子を被った。

「隼人くん、今日の野菜の機嫌はどうね？　ってさ、聞いてきたりして」

　おばあちゃんのマネをしたらしく、声音を寄せてくる。

「へえー、野菜の機嫌」

　ふたりが会話をかわすシーンが目に浮かんできそうだ。本当に、おばあちゃんらしい。

「あ、麦茶どうぞ」

「サンキュ」

　隼人は少し笑って、麦茶をゴクゴクと一気に飲みほした。

「あー、うめえ。体にしみるわ」

「うちのおばあちゃんってさ、独特なところがあるよね」

　わたしは話を続けた。

「けどさ、あながちまちがってないぜ。特にナスは、すぐ機嫌を損ねてわるくなる」

　なんだ、それ。

「ただ、痛んでるだけじゃなくて？」

「ちがう、機嫌だ」

　隼人は真顔で言ってから、空になったコップの氷を口の中に入れて、バリバリ噛みくだいた。

　気づいていないのだろうか。君だって、おばあちゃんに負けず劣らず、かなり独特だよ。わたしはまた笑ってしまった。そんな自分に気づいて、少し驚いた。わたしったら、ちゃんと笑えているんだなあ、って。