【完結】浮気相手の子を「育てろ」と押しつけられたので、罪のない少女は丁重に育てつつ、夫だけを優雅に制裁することにしました

「……謝罪を受け取ります」（終）

　その夜の出来事を、私はずっと後になって、アルヴィスから聞いた。

　彼は湖の見える店で、いつものように茶を飲みながら、淡々とそれを私に語った。

　自分が誰であるかを告げずに席を立ったこと。

　夫が、亡き恋人をどれほど愛していたか。

　そして、結婚前に腹を割って話し合うべきだったと、彼が夫に告げたこと。

　私はしばらく言葉が出なかった。

　何と丁寧に、私が、私とて夫に本当に言いたかった本音を伝えてくれたのかと、感嘆したからだ。

　この話を聞いて、私の胸の中で長く凍りついていた何かが、ゆっくりと、輪郭を変えていくような心地がした。

「君は、怒ってもいいんだよ」

　とアルヴィスは言った。

「ええ。でも……もう、いいの」

　と私は答えた。本当にそう思ったから。

　私が夫やリーゼに憎悪を向けなかったのは、このアルヴィスとかつて交際していたことも大きい。

　長い理不尽に耐えるも折れることなく、物事の理を静かに見つめて、時間をかけて消化し、本質的な解決を求めていく姿。

　学生時代は彼のそんな姿や在り方を、一番近い位置からずっと見ていた。

　添い遂げることはもう叶わないけれど、彼に恥じぬ人間でいたい。それが私の生き方となっていたから。

　その頃から、ジェラルドが少しずつ変わり始めた。

　彼はリーゼの母だけを生涯ただ一人愛していた。その想いを、彼は今も否定しない。

　けれど同時に、私という妻への不実を結婚という卓に、自分の手札を明かさず伏せたまま着いた卑怯を、ようやく認め始めたようだった。

　愛を貫いた誇りと、欺いた咎と。

　その相反する二つを抱えて、彼は夜ごと、ひとり項垂れているらしかった。

　家の隅で小さくなっていた背中が、今度は別の重さで丸くなっているのをよく見た。

　そんな、ある日の夜のことだ。

　夕食を終え、私たちは家族のサロンで食後の茶を飲んでいた。こればかりは子爵家のルールなので、家族仲が悪くても特別な理由がない限り毎日の儀式である。

　暖炉のそばで、私は刺繍をしていた。

　リーゼはといえば、すっかり令嬢らしくなった所作でカップを傾けている。

　ジェラルドはいつものように、少し離れた椅子で黙ってお茶を飲んでいた。

　その静けさの中で、リーゼがふいに口を開いた。

「お父様」

　ジェラルドの肩がびくりと揺れた。この家で、リーゼが彼にまっすぐ話しかけることはめったになかったから。

「わたし、お母様のこと、覚えていないんです。亡くなったのが、幼い頃だったから。……よろしければ、教えていただけませんか。お母様が、どんな方だったか」

　私は針を動かす手を止めなかった。けれど、内心では感嘆していた。

　この子は、なんという問いを選ぶのだろう。父をなじるでも、許すでもなく。ただ知りたいと、自分の失われた母親との思い出を取り戻したいと、それだけのまっすぐな願いを拒絶できるだろうか？

　ジェラルドはすぐには答えられなかった。

　カップを置き、何度か口を開きかけては、閉じた。そしてようやく、ぽつり、ぽつりと語り始めた。

「……学生の頃に、出会ったんだ。同じ学び舎にいた。聡明で、よく笑う人だったよ」

　彼の声は震えていた。けれど、話し始めたことでもう止まらなかった。

「在学のさなかに、彼女の実家が没落してね。退学して平民になった。それでも……付き合いは続いたんだ。彼女は街のパン屋で働き始めた。朝の暗いうちから、粉だらけになって。わたしはこっそり、わずかばかりの支援をした。彼女は嫌がったよ。施しは受けないと。誇り高い人だった」

　暖炉の薪がぱちりと爆ぜた。

　つっかえつっかえ、自分の中を確かめながら話しているのが私にも分かった。

「どんなに暮らしが傾いても、ひたむきに、まっすぐに生きていた。その姿が……わたしは、好きだった。身分も、家も関係なく、ただ、あの人だから……好きだったんだ」

　ジェラルドの目に光るものがあった。

　リーゼは身じろぎもせず、父の言葉のひとつひとつを、宝物のように受け止めていた。

「お母様は……お父様を、愛していらしたのですか」

「ああ」

　ジェラルドは迷わず頷いた。

「愛し合っていた。それだけは、本当だ。神に誓って。でなければ、お前は生まれていない」

　しばしの沈黙があった。

　それから、ジェラルドはゆっくりと、私のほうへ顔を向けた。

　でも見たのは刺繍をする私の手元だ。さすがに私の顔や目を、直接は見れなかったと見える。

「エレオノーラ」

　名を呼ばれて、私は針を止めた。

「すまなかった」

　彼の声は掠れていたけれど、ごまかしのない本音の声だった。

「結婚する前に……わたしは、君に、あの人のことを、何も話さなかった。話すべきだった。隠したまま、君を娶った。それは、あの人への愛とは、別の話だ。君に対する、わたしの……卑怯さだった。今さら、どうにもならんことだが。それでも………………すまなかった」

　七年。いや、もう八年近く。

　私がただの一度もこの男の口から聞くことのなかった言葉が、暖炉の火に照らされてようやく、私の前に差し出された。

　私は正直に言えば、驚いた。

　けれど不思議と、嫌な気持ちではなかった。

「……謝罪を受け取ります」

　私はそれだけ言った。許す、とは言わなかったし、言えなかった。

　けれど、彼の謝罪をはねつけて暖炉に投げ込むこともしなかった。

　ただ受け取る。それが今の私にできる、妻としての精一杯の矜持だった。

　言いながら、私は自分の胸の内にある、ひとつの秘密のことを思った。

　――私が、子を産みにくい身体であること。

　リーゼを引き取った裏に、その空白と罪悪感があったこと。それをジェラルドは知らない。

　話してしまえば、楽になれたかもしれない。

　互いの傷を卓上に並べて。

　ふと、リーゼと目が合った。

　あの子は私を見て、ほんの小さく、首を横に振った。

　――言わなくていい、と。

　この聡い子は私の沈黙の意味を、とうに察していたのだ。

　私は心の中で苦笑した。

　話すべきだったと思う。それでも私は、最後のひとつのカードだけは伏せておくことを自分に許した。

　ずるい女だ。けれど、すべてを明かすことだけが誠実とは限らない。

　私とて、自分を守るために口を噤むこの沈黙が必要だったのだ。

　暖炉の火が穏やかに燃えていた。

　その夜、私たちの間に和解はなかった。

　劇的な抱擁も、涙の許しもなかった。

　ただ、長いこと不協和音を立てていた子爵家の歯車が、ほんの少しだけ、謝罪という油を差されて滑らかに回り始めた。

　リーゼが、空になった私のカップに、そっとお茶を注いでくれた。

「お義母様。冷めてしまいますよ」

　その声に私は微笑んだ。

　窓の外では、月明かりの下で薔薇園が薄ぼんやりと見えていた。

　明日は夫も誘って、リーゼと三人で薔薇園を散歩しても良いかもしれない。

おわり