紳士たちの夜 ～ある夜の、彼女の知らない出来事～
その夜のことを、エレオノーラは長く知らずにいた。
だから、これはまだ、誰の一人称にも属さない、薄暗い紳士サロンの片隅の話である。
暖炉の火が葉巻の煙を琥珀色に染めていた。
ジェラルド子爵はその夜、ひとりだった。家に居場所をなくした男が逃げ込む先は、いつも決まってこういう場所だ。
参加できるのは貴族か、平民でも富裕層のみ。この中だけは無礼講とされ、身分の差も一時忘れて、序列には上も下もない。
向かいの長椅子に見知らぬ紳士が腰を下ろしたのは、夜も更けてからだった。
穏やかな目をした学者然とした男だ。グラスを軽く掲げ、ジェラルドへ会釈する。
「アルヴィスと申します。お隣、よろしいかな」
「……ジェラルドだ。子爵の」
幸いだったのは、ジェラルドが彼を知らなかったことだろう。妻が恋人を持ったことは知っていたが、エレオノーラは相手の名前や素性を夫には話さなかったので。
二人はしばらく他愛のない話をした。葉巻の銘柄、近頃の天候、退屈な議会の噂など。
アルヴィスは聞き上手だった。ジェラルドはいつしか、家では決して吐けない弱音を、煙と一緒に零し始めていた。
「妻にな……家の中で、相手にされんのだ」
アルヴィスはグラスを傾けたまま、静かに先を促した。
「いや、わたしが悪いのだ。それは、わかっている。……若い頃、結婚する前から、ずっと想っていた女がいてな。今の妻との結婚の前にちゃんと別れたはずだったが……子供ができてたんだ。愚かな話だ」
「……その方とは円満なお別れだったのですか」
「振られたよ。生活費を支援してたんだが、気づいたら夜逃げされた後だった」
ジェラルドは自嘲するように笑った。
「妻と結婚する何年か前だ。突然、ぷつりと姿を消した。理由も告げずに。薄情な女だと、長いこと恨んでいた」
彼はグラスの中身をぐいと呷った。
「最近になって、知ったのだ。あの女は病に侵されていた。没落した家の娘が平民に混ざって必死に暮らす中で。そしてもう、亡くなっていた。子供だけが孤児院に遺されていた。……わたしは、何も知らずに、十年近くも」
アルヴィスの指が、グラスの脚を掴む寸前、一瞬だけ止まった。けれどジェラルドはその仕草に気づかない。
「だから、せめてと思って、その子を引き取った。家の嫡子にすると言ってな。罪滅ぼしのつもりだった。……だが、やり方を間違えた。妻に何の相談もなく、いきなり子供を育てろと言ってしまったんだ。妻は実家が太いのをすっかり忘れてた。今では家の中で、わたしひとりが余所者だ」
長い沈黙が落ちた。
アルヴィスは葉巻の灰を、静かに灰皿へ落とした。
彼は最初から、目の前の男が誰の夫であるかを知っていた。学生時代からの恋人で、添い遂げることが叶わなかった、美しき伯爵令嬢エレオノーラの夫だと。
けれど、それを告げる気はなかった。
ただ、言葉を選んで、これだけは知りたかったことを口にした。
「子爵。差し出がましいことを、申し上げてもよろしいか」
「……なんだ」
「あなたがたは、……奥方とあなたは、結婚する前に、腹を割って話し合うべきだったのですよ」
アルヴィスの声は責める響きを持たなかった。ただ、深く、惜しむような色だけがあった。
「こんなにもこじれてしまう前に。互いに、想う相手がいたのなら、なおさら。隠し合い、欺き合うのではなく、最初にすべてを卓上に並べていれば。……お互いにとって、もっと良い道があったかもしれない」
ジェラルドはその言葉を、酔った頭ではうまく咀嚼できなかったようだった。
それでもぼんやりと、「そうかもしれんな」と呟いた。
アルヴィスはそれ以上は何も言わず、グラスを置いて立ち上がった。
彼自身もまた、高位貴族の庶子だった。
父の家では決して嫡子になれず、日陰で使用人たちの中で育った男だ。
母親が平民だったせいで、父の家が余らせていた爵位も貰えなかった。……父の正妻が認めなかったのだ。
それでも今、貴族社会の末席にいて、たまにこんなサロンにも来れるのは、学者として成果が学会に認められて、国から男爵位を賜ったからに過ぎない。
だからこそ、孤児院から引き取られた少女リーゼの境遇が、他人事ではなかった。
エレオノーラが、庶子という一点だけでリーゼを忌まなかったのも、……その隣にかつて、己の生まれに苦悩するアルヴィスという存在があったからだ。
扉の前で、アルヴィスは一度だけ振り返った。
紫煙の向こうで、ひとりグラスを抱えて項垂れる子爵の背中を見た。
アルヴィスからエレオノーラを奪って、夫の座を得た唯一の男。
だが憎むには、あまりに小さく惨めな背中だった。
「お幸せに、子爵」
その別れの言葉が、皮肉なのか、それとも本心からの憐れみなのか。
アルヴィス自身にも、そしてしばらくこの夜を知らずにいたエレオノーラにも、ついに、わからずじまいだった。
