私が好きな冒険者の話

作者：てけすと

掲載日：2026/05/16

冒険者なんて、ろくな仕事じゃない。

ドゥガおじさんは、酒臭い息を吐きながら、会うたびにそう言っていた。

ドゥガおじさんは、革と酒の匂いがした。

馬の匂い。

焚き火の煙。

雨に濡れた革鎧。

季節が変わる頃、その匂いが村にやって来る。

山道を越えてやってくる荷馬車には、塩、小麦、干し肉、薬草、布なんかが積まれていた。

山と畑しかないこの村にとって、行商隊は外の世界そのものだった。

春の雪解け。

夏前の湿った風。

葡萄の収穫が終わる頃。

冬支度を始める冷たい季節。

季節が巡るたび、私は村の入口を見に行った。

そして荷馬車より先に、護衛の男を探した。

「ドゥガおじさん！」

村の入口まで駆けていくと、馬の手綱を引いていた大男が顔をしかめる。

「うるせえなミーナ。耳元で叫ぶな」

「なんか面白いもの持ってきた？」

「挨拶より先にそれかよ」

ドゥガおじさんは呆れた顔をしながら、腰袋を漁る。

出てきたのは、干からびた赤い果実だった。

「うわ、なにこれ」

「南のほうの果物だ。辛えぞ」

「果物なのに？」

「食ってみろ」

恐る恐る齧った瞬間、私は飛び上がった。

「からっ！？　痛っ！？　なにこれ！？」

「ははっ、馬鹿だなお前」

ドゥガおじさんは腹を揺らして笑った。

潰れた鼻。

無精髭。

分厚い革鎧。

右手には古い火傷の痕。

革鎧には、獣の爪みたいな傷が何本も走っていた。

強そうというより、くたびれたおじさんだった。

しかも酒癖が悪い。

酔うとすぐ同じ話をするし、機嫌が悪い日は返事も適当だった。

「またその話？」

「いいんだよ。二回目のほうが面白ぇから」

「前も聞いた」

「じゃあ三回目だな」

そんな適当なおじさんだった。

でも私は、ドゥガおじさんが好きだった。

次の行商隊が来るまでの間、私はずっと外の世界を想像していた。

山の向こう。

知らない街。

知らない匂い。

知らない空。

この村で見る空より、もっと広い空がどこかにあるのだと思っていた。

季節が変わる頃になると、落ち着かなくなる。

村の入口を見に行っては、まだか、と空を見上げた。

仕事終わり、葡萄酒蔵の裏で話を聞く時間が好きだった。

樽の隙間に座り込み、葡萄を潰して紫になった手を拭きながら、私は何度も質問した。

「ねえ、海って本当に端が見えないの？」

「見えねえな」

「嘘だ」

「ほんとだよ。水が馬鹿みてえに続いてる」

「何が面白いのそれ」

「見りゃわかる」

そう言う時のおじさんは、少しだけ楽しそうだった。

私は、あの顔が好きだった。

魔物の話も好きだった。

角の生えた熊。

人間を真似して笑う化け物。

夜中に森を歩く巨大な鹿。

「で、その熊ってどれくらい大きかった？」

「お前三人分」

「嘘だ」

「盛った」

「なんだそれ！」

くだらない話で笑っている時間が、たまらなく好きだった。

けれど、ドゥガおじさんは時々途中で黙り込んだ。

「それで、その魔物どうしたの？」

焚き火の向こうで、おじさんは酒瓶を傾ける。

「……倒したよ」

「強かった？」

「まあな」

「怪我した？」

ドゥガおじさんは、しばらく黙っていた。

焚き火が、ぱちりと鳴る。

「……昔の話だ」

その声は、少しだけ疲れていた。

もっと聞きたかった。

もっと外の世界を知りたかった。

私は、多分。

おじさんが思っていたより、ずっと前から冒険者になりたかった。

村は嫌いじゃなかった。

でも、好きでもなかった。

毎日同じ景色で。

同じ顔ぶれで。

大人になれば畑を耕して、結婚して、年を取っていく。

その先が、全部見えてしまう気がしていた。

だから。

ドゥガおじさんの話だけが、世界の匂いがした。

だから何度も言った。

「私、大人になったら冒険者になる」

するとドゥガおじさんは、決まって嫌そうな顔をする。

「やめとけ」

「なんでさ」

「ろくな仕事じゃねえ」

「でもおじさん、冒険者じゃん」

ドゥガおじさんは、しばらく黙っていた。

焚き火が、ぱちりと鳴る。

「……まあな」

低い声だった。

「そんなに嫌なら、やめればいいのに」

おじさんは、一瞬だけ変な顔をした。

笑ったような。

困ったような。

「ガキにはわかんねえよ」

そう言って酒を飲む。

そして珍しく、ぽつりと呟いた。

「歳食ったらさ。暖かい街で、昼から酒飲んで暮らしたい」

「なにそれ」

「最高だろ」

「だらけてるだけじゃん」

「それがいいんだよ」

その時のおじさんは、本当に少しだけ嬉しそうだった。

その意味を、あの頃の私は考えもしなかった。

どうせまた適当なことを言ってるのだと思っていた。

次の瞬間には、おじさんはいつもの調子に戻る。

「お前は村で葡萄踏んでるほうが向いてる」

「やだよ」

「じゃあ嫁にでも行け」

「もっとやだ」

「わがままなガキだな」

そう言って、おじさんは乱暴に私の頭を撫でた。

その手は、大きくて硬かった。

荷馬車が村を出る日、私はいつも見送りに行った。

遠ざかる背中を見るたび、胸の奥が苦しくなった。

ドゥガおじさんは、その世界を知っている。

それがたまらなく羨ましかった。

ある冬前の別れ際。

吐く息が白くなる寒さの中、おじさんは馬の手綱を握っていた。

「次来る頃には、お前も酒飲める歳か」

「もう飲んでるし」

「違法だろ、それ」

「ちょっとだけだもん」

おじさんは呆れたように笑ったあと、不意に目を細めた。

「……まあ、元気ならそれでいい」

「？」

「なんでもねえよ」

冷たい風が吹く。

馬と革の匂いが、冬の空気に混ざっていた。

荷馬車の幌が、ばさりと鳴った。

その時の顔を、少しだけ不思議に思った。

でも、すぐ忘れた。

雪が溶ける頃には、また会えると思っていたから。

――そして、私は大人になった。

成人祝いの日。

村では朝から酒樽が開けられ、広場には肉の焼ける匂いが漂っていた。

浮かれる村人たちを横目に、私は村の入口を見続けていた。

昼過ぎになって、ようやく行商隊が現れる。

だが。

馬車の横に、ドゥガおじさんの姿はなかった。

胸の奥が、妙に冷えた。

駆け出す。

「ドゥガおじさんは？」

行商人のおじさんは、すぐには答えなかった。

代わりに、小さな包みを差し出す。

嫌な予感がした。

包みの中には、短剣が入っていた。

擦り切れた革の柄。

無数の傷がついた鞘。

見間違えるはずがない。

いつもドゥガおじさんが腰に下げていた短剣だった。

その下に、一通の手紙。

震える指で封を切る。

『ミーナへ』

見慣れた、乱暴な字だった。

成人祝いの言葉が少し。

酒はほどほどにしろ、とか。

無茶するな、とか。

らしくもないことが並んでいた。

そして、そのあとに。

一人の冒険者の話が書かれていた。

吹雪の山村へ向かった時には、もう全部終わっていたこと。

崩れた家の梁の下から、小さな手だけが見えていたこと。

遺跡の崩落で、仲間の声が途中で聞こえなくなったこと。

助けると約束した子供に、間に合わなかったこと。

冒険者は、多くの場所へ行った。

多くの人と出会った。

けれど。

何一つ、救えなかった。

最後のほうは、文字が少し乱れていた。

『だから、お前は冒険者になるな』

そこまで読んで。

ようやく理解した。

おじさんが聞かせてくれた冒険譚は、英雄の話じゃなかった。

救えなかった人たちの話だったのだ。

焚き火を見ながら黙り込んでいた理由も。

あのため息も。

「冒険者になるな」という言葉も。

全部、本気だった。

ふと、最後に交わした会話を思い出す。

『……まあ、元気ならそれでいい』

あの時のおじさんは、何を思っていたのだろう。

もう帰ってこないつもりだったのか。

それとも。

帰れない気がしていたのか。

手紙を持つ指に力が入る。

もう二度と、あの大きな手で頭を撫でられることはない。

そう思った瞬間。

急に息が苦しくなった。

なんで短剣なんか寄越すんだ。

本人が持って帰ってくればよかっただろ。

村では、まだ誰かが笑っていた。

祝宴の音が遠く聞こえる。

けれど、その場から動けなかった。

「……馬鹿だなあ」

思わず、そんな言葉が漏れた。

嫌だ嫌だって、あんなに言っていたくせに。

冒険者なんて、ろくな仕事じゃないって。

それなのに。

おじさんは、話をする時だけ、少し楽しそうだった。

きっと好きだったのだ。

苦しくても。

後悔していても。

それでも旅を続けてしまうくらいには。

暖かい街で昼から酒を飲む。

そんな小さな夢さえ、叶わないくらいには。

『お前は、多分なるんだろうな』

手紙の最後には、小さくそう書き足されていた。

ずるい、と思った。

止めるなら。

最後まで止めてくれればよかったのに。

手紙を握り締めたまま、私はしばらく泣いた。

本当に、ろくな仕事じゃなかった。

私はきっと、まだ何もわかっていない。

それでも。

あの人が見た景色を、見てみたかった。

今日は、私が冒険者になった日だ。