コンビニでマンガ談議してただけ

高校二年生 3

「そっかー！じゃあ何組だったの！一年生の時」

「うん………？二組だけれど」

「そっかぁー！え、じゃあ今も二年二組だし、おんなじ？」

「………いや、けっこう変わってる、けれど」

同じクラスになった沢村さんは、元気な女子だった。

なんで一年生の時の私のクラスを知っただけでそんなに大声で喜べるのかわからない。

………まぁ悪い子ではなさそうで良かった。

こうして休み時間も話し相手はいるのであるがー。

なんだかな。

「ユイカぁ～、誰その子～」

隣にまた、新しい女の子がやってきた。

だらしなく間延びした声だった。

ユイカ、というのは沢村さんのこと言ったらしい。

漢字はわからないけれど、そのうち名前表くらいは配ってくれるだろう、先生が。

「あ、この子ね、江垣さん！すぐ後ろの席になってさ」

「うん」

「ああ、江垣(えがき)さんね～よろしく」

「よろしく………」

と、私も一応会釈をする。

この頃にはもう緊張していた。

この子たちと、仲良くしたい―――仲良くし過ぎないように、仲良くしたい。

けれど自信がない―――。

ぐいぐい来る人と上手に話すスキルがない。

だから少し逃げたい。

初対面で騒がしいこの子たちが嫌い、というよりは―――私の性質の問題だった。

つい最近、激しく燃え上がり始めた私の性質。

………はやく絵のこと考えたい。

次はどんな子を描くか、模写もするけれどオリジナルも描けるようにしないと―――。

そんな、焦り、焦燥。

家では少し描いているけれど、絵の資料を買ってすぐに効果が出たかというと、そうではない。

いま色々、試行錯誤している段階である。

自分が描くこともそうだけれど、次にどのマンガを選ぶか。

どんなマンガなら―――コンビニおとこは納得するか。

それもまだ決まっていない。

そうこうしている間も、新しいクラスの面々は楽しそうにお喋り。

「あれ？でもちょっと待って、江垣さんって―――中学校(チューガク)どこ？荷室(にむろ)？」

「………そうだけど」

少し意表をつかれた。

私が荷室(にむろ)市の中学校出身だという事がわかったようだけれど―――なんで？

何でそれがわかる。

いや、待てよ？

その子の名札を見て、顔を見て―――確か、どこかで。

「会ったことがある？」

「同じ中学校！だよね」

荒木さんは、私と同じ中学に通っていた女の子だった。

そうして、同じ学年でありながら、一度も同じクラスにはなったことのない女子―――ということになるのだろう。

三年間、三回のクラス替えを経ても。

まあ、そういう子は少ないけれどいる気がする。

「やっぱりー、廊下で見たことある気がしたんだー何部だったの？」

「………えと、私は」

荒木さんは私の机に近付いて、両手を乗せる。

「私(ウチ)ね、吹奏楽―――それで部活中に江垣さんを見たの、それは覚えてる。ホラ校舎でさ」

私の表情筋が硬直していくのを感じた。

いや―――いやいや、驚く必要はないんだ、同じ中学の子と出会うこと、偶然出会うことは別に不思議なことじゃあない。

私の頬っぺたはもちもち。

もちもちなはず。

その頬っぺたが妙な引きつりを見せる。

「何か―――そうそう女子テニス部(ジョテニ)じゃん！女子テニス部の走り込み、やってたよね！ウチらが発声練習してる時、ちょうど廊下を通るのさ」

荒木さんの言葉に、私は笑顔で頷いた。

ただ―――頼むから声を低くしてくれ、とだけひたすら願っていた。

―――

三年間、友達と同じ部活動に所属した。

その子が入りたいという部活動に所属した。

私、そんなバリバリ運動できる子じゃあないから、せめて友達を大切にできる女子になりたかった。

つながりを―――欲した。

そして、テニス部でも頑張った。

石の上にも三年。

継続は力なり。

そんなあれこれ―――大人が、先生が、なんだか健全なみんなが言いそうな言葉を信じて―――

努力もした。

家で出来る範囲の特訓もしたんだ。

友達に追い付こうとしたし、それだけじゃなくて、友達にしてあげたいことだって、あった。

そんなちゃんとした普通の女の子になりたかった。

けれど、部員が多い部活動だったこともあり、試合に出ることが出来たのは、ほんの数回だった。

ただ、それでも部活の時は楽しさがあった。

友達とダブルス形式の練習をするときとか。

やはり頑張っているからには、目立つのか、先輩から気にかけられたりとか。

たくさんの、青春を全力で取り組んだ―――青春があったような、気がする。

そして三年間、頑張った私は高校生になり。

結局大好きだった親友は今、―――隣町の高校に通っている。

私とは違う制服を着て、知らない子たちと笑いあって過ごしている。

そういうことに今、なっている。

―――

「結局、私はなんだったんだろうね」

「うん………コンビニさん、が中学の頃のこと………ね………なるほどね」

場所は相も変わらず田舎町のコンビニである。

今コンビニおとこは『週刊少年王者』のページをジーッと見てる。

格闘マンガのようだった。

紙面では、なんだかものすごい必殺技を放った男の子と、リング脇で激しい口調でもって解説している変なおじさんが、強い筆圧で描かれていた。

「中学、うん………コンビニさんはどう思ってたの？」

「どうって」

どうって。そんなの。

「―――そんなの、理由なんかないよ、その子のことを思い出しただけ、思い出したいだけ」

今思えば。

「今思えば―――私は部活に打ち込む気持ちよりも、昔から仲良かった、ほとんど幼馴染の女の子と一緒にいたかっただけなんだよ………」

「………そのさ、コンビニさんと、そのう―――親友？だったっていう子は、今はどうしたんだよ？」

マンガから視線を上げた彼は、問う。

私は、隣の町にある高校の名前を挙げた。

「あぁ………！そうか、そりゃあまた、せつないな」

「………せつないけれど、会えないわけじゃあないの。　……もともと家が近いからさ………今でも土日は、電話するし」

「ふんふん」

言葉を整理する。

整理しようと努める。

結局、この話はなにが言いたいのだろう。

私の―――私の中で、今でもくすぶっているもの。

何が言いたいかじゃあなく、聞いてほしいだけなのかな、そうなのかな。

男子に聞いてほしいのか。

………それと、コンビニおとこだったら、どう思うのかも、聞けたら聞くことがしたいのか。

彼はどうするのだろう。

知りたい。

高校二年生、自分一人で悩んで、結論を出せていない問題だった。

「コンビニさんは、その、後悔しているのか？それを」

「後悔……っていうか」

後悔、だろうか。

後悔とは違う気がする。

だって、テニスコートでボールを追いかけて息が上がったことは、まだ思い出せる現実だ。

やりきったことは確かにあった。

ただ、悩み。

悩みから抜け出せない。

「中学校の部活、ってさ―――なにか意味あるのかなって」

何か意味があるのかな。

どれくらい、意味があるのかな。

意味があって、残るのかな。

そう思っている。

そんな不安を、抱えている。

失敗した、というような後悔ではなく疑問。

「三年間やった後、その子とは別れちゃったんだよね………」

中学生の頃、私は部活で青春をした。

青春のようなものを、一生懸命やっていた。

正しい中学生活の過ごし方だと信じていた。

学校の先生が推奨するような、しそうなもの。

手を抜くのは卑怯なこと、良くないことだと思っていた。

頑張れば手に入るものがあると、何かそう―――正しいもの、綺麗なもので尊いもので。

冷めた、やる気のない人間になりたくなかった。

少なくとも、自分が間違っているとは思いたくなかった。

そしてそれ以外を―――他の場所に取り組むべきものを、知らなかった。

頑張っている人間が報われる。

そういう世界であるべきだ。

世の中は、甘くない。

世間は悪いところもあるのだろう。

それでも、けれど、少なくとも、学校は。

学校ぐらいは、そうでないといけない。

そうじゃあないと、間違っているよ、やっぱり。

その三年のあと、残ったものは隣の町の高校に行った。

三年間の―――学校、中学校のそのうちの何割が、残るのだろう。

高校生になっている今。

無駄だったんじゃあないかな。

無駄にしていない人って、いるのかな。

「コンビニさんが、じゃあ友達と別れて―――それがなんか、つらいってことなのか？」

要するにそういう話なのか、と彼は訊ねてきた。

「うん―――あ、もちろん友達を恨んでるわけじゃあないよ、自由だし進路は！」

「俺に………俺にはよくわからないな」

高校生になってまた何かの部活に―――それに挑戦し、頑張るという選択肢はあった。

でも私の今は、もう部活というものをわかっていて。

うん、ある程度－－－わかった。経験した。

あとは、怯えていて。

そう、とても臆病で―――そして、失ったもの、確かな経験があって。

友達というのは、いなくなる。

いなくなることもある。

いずれはどこかに行ってしまうんじゃあないかな。

それはあくまで過去のことで、でも―――でも、これからも、高校も、たぶん行くことになるであろう何かの大学、仕事、そのほかどこに行っても―――同じように。

じゃあ学校生活にどれくらい意味があるんだろう。

―――と。

高校一年生の私は。

臆病と―――なんだろう、わからない気持ち。

そんなどろどろのなかにいる。

やり場のない、あまり良くない気持ちはもやもやと募って、―――学校がなんとなく嫌い、という感情に収まっている。

三年間頑張った人間が報われないというのなら―――私は学校というものは嫌いだ。

私や、私だけでなくて、いま日本のどこかで息を切らして頑張っている色んな子が、女子も男子も、報われないなら。

やっぱり、どうしても学校という居場所を好きになれない。

居場所にしたくない。

「頑張れば、何か―――もっとあると思ったんだけどなぁ。学校っていうのは、そう言う場所で―――何かあると思ったんだけど」

負けない人間に。

辛いことに負けない人間になろうとしていた。

ものすごく辛いことがあったかって言うと、それはなくて。

ただ、消えた。

「いやまあ、そういう、もんじゃないかな大抵は」

「後悔、って昔のことじゃない。でも私は、これからのことも、よくわからない」

もう一度頑張って。

そして―――そしたら、今度こそ何か手に入るのかな。

消えないものが手に入るのかな。

また同じになるのではないか。

「これからの？あれか……未来のか？そんなの、俺だってそーだって」

「………うん」

ただ、せめて、あれが駄目なのなら。

どちらに行けばいいかを教えてほしい。

頑張りがまだ、何か足りなかったのかな。

先生が―――先生がいて、中学生のころ、先生はそれを教えてはくれなかった。

未来のことはわからない。

確かにそうだ―――今まで、言葉としてはっきり言われたことがなかったから、怖かったけれど。

自分以外の人が、そう思うのか。

コンビニおとこの意見に、少し気が楽になった。

とはいえ、本人は大したことなど言っていない、という気のようで。

コンビニおとこは、マンガの続きが気になるようだった。

私の昔話よりもマンガの方が―――。

それに関して、ムッとする感情がある。

ある、はずだったけれど。

あっただろうけれど、同時に私には、そんな彼のマイペースさが心地よかった。

彼はマンガ馬鹿である。

彼は、こういっちゃあなんだけれど―――本当にマンガのこと以外は嫌いなんじゃあないかと思えるところがあった。

馬鹿だ。

馬鹿だけれど―――あの頃の私は、マンガ馬鹿にはなれなかった。