『安らかに生きる』 ――原題：『安生』

第一章 安生

臨河県は、それほど大きな町ではなかった。

東門から西門まで歩いても、半刻ほどしかかからない。

町の者は、たいてい互いの顔を知っていた。

どこの家に子どもが生まれたとか、どこの老人が病気になったとか、どこの店の主人が昨夜、博打で負けたとか。そういう話は、朝になれば半分ほどの通りにまで広がっている。

安生も、この町では名の知られた男だった。

ただ、誰も彼がいったいどういう人間なのかまでは、よく分かっていなかった。

ごろつきだという者もいた。

ろくでなしだという者もいた。

陰では、厄介者だと吐き捨てる者もいた。

安生自身は、そんなことを気にしなかった。

人間、生きていれば、人が何を言おうと勝手だと思っていた。

ただし、面と向かって言われなければ、の話である。

目の前で言われたなら、その言葉がそう簡単に口にしていいものではないと、相手に分からせる必要があった。

その日は六月八日だった。

夜がまだ明けきらないうちに、安生は賭場の裏口から出てきた。

路地の入口で立ち止まり、空を見上げる。

昨夜、雨が降った。

軒先から落ちる雫が、まだ一滴ずつ青い石畳を叩いていた。

安生は懐に手を入れた。

銅銭が三枚しか残っていない。

しばらく、その三枚を眺めていた。

「ちくしょう」

昨夜は七十文ほど勝った。

そのあと負けた。

最後には、賭場に二両の借りまで作った。

少し考えたが、大したことではないと思った。

賭場の連中とは顔見知りだ。

それに、安生がこんな借金をすぐ返したことなど、一度もない。

そう思うと、銅銭を懐に戻し、南へ向かった。

城南には、馄飩を売る小さな屋台がある。

店主は四十を過ぎた女で、孫さんと呼ばれていた。

安生が遠くから姿を見つけると、声をかけた。

「孫叔母さん」

孫叔母さんは顔を上げた。

安生だと分かると、さっきまでの笑顔が消えた。

「金はないよ」

安生は一瞬、きょとんとした。

「まだ何を食べるか言ってないだろ」

「お前が『孫叔母さん』って呼ぶときは、決まって何か食べに来るんだよ」

安生は笑った。

「じゃあ、二杯くれ」

「金がないなら売らないよ」

「帳面につけといてくれ」

「先月の分もまだ払ってないだろ」

「こうして来たじゃないか」

「毎月そればっかりだよ」

安生は小さな腰掛けを引き寄せて座った。

「じゃあ、何をそんなに怖がるんだ」

孫叔母さんは安生を見た。

「いつか、お前が来なくなるんじゃないかと思ってね」

安生は何も言わなかった。

しばらくして、自分で卓の上の椀を取り、匙で汁を二度ほどすくった。

「じゃあ、今日は食わない」

そう言って立ち上がる。

孫叔母さんは、本当に帰るのかと思った。

ところが、二歩ほど歩いたところで、安生は戻ってきた。

「やっぱりいい」

「何がいいんだい」

「二杯くれ」

孫叔母さんは呆れたように笑った。

「お前、本当に面の皮が厚いね」

安生は腰掛けに戻った。

「面の皮が薄かったら、この町じゃやっていけないだろ」

馄飩はすぐに運ばれてきた。

安生は黙って食べた。

一杯目は、あっという間だった。

二杯目になると、少しゆっくりになった。

孫叔母さんは屋台の奥で器を片づけながら、ときどき安生を見た。

「お前の母さん、具合はどうだい」

安生の箸が止まった。

「いつもと同じだ」

「薬は飲んでるのかい」

「ああ」

「金は足りてるのかい」

「足りてる」

孫叔母さんは、それ以上聞かなかった。

安生も説明しなかった。

彼女が聞いているのは金のことだと分かっていた。

だが、安生の懐にあるのは三枚の銅銭だけだった。

しかも、その三枚さえ、昨夜ほかの男から博打で勝ち取ったものだった。

最後の馄飩を食べ終えると、椀を前へ押し出した。

「つけといて」

孫叔母さんが不機嫌そうに言った。

「分かってるよ」

安生は立ち上がった。

数歩歩いてから、また振り返る。

「孫叔母さん」

「何だい」

「来月には返す」

孫叔母さんは安生を見た。

「お前、いつだってそう言うじゃないか」

安生は少し笑った。

「今度は本当だ」

そう言って、今度こそ歩いていった。

孫叔母さんはその背中をしばらく見送ってから、また器を片づけ始めた。

隣で油条を売っていた老張が、身を寄せてくる。

「まだあいつを信じてるのか」

「信じちゃいないよ」

「じゃあ、どうして食わせるんだ」

孫叔母さんは手を拭いた。

「あいつの母親から、薬代を二回分もらってないんだよ」

老張は黙った。

しばらくしてから、ぽつりと言った。

「それでも、あいつが金を払わない理由にはならないだろ」

孫叔母さんは小さく頷いた。

「分かってるよ」

通りには、少しずつ人が増えていた。

安生はもう遠くへ行っていた。

背後で二人が何を話しているのか、彼は知らない。

たとえ聞こえていたとしても、気にはしなかっただろう。

安生は昔からそういう男だった。

人に何を言われても、聞こえないふりをする。

ただ、あまりにひどいことを言われれば別だった。

そのときは殴る。

殴ってしまえば、相手も大人しくなる。

それが一番簡単なやり方だと、安生は思っていた。

拳は道理より早い。

そして、道理よりよく効く。

城西まで来ると、二人の若者がこちらへ歩いてきた。

陳二と趙順だった。

二人とも安生より少し若い。

普段から、安生の後をついて回っている。

陳二が聞いた。

「安哥、昨日はどうだった？」

「何がだ」

「博打だよ」

安生は横目で見た。

「負けた」

「いくら？」

「お前に関係あるか」

陳二は笑って口を閉じた。

趙順は笑わなかった。

「安哥、西街の呉布屋の主人、今日も金を払わないそうです」

安生は足を止めた。

「いくらだ」

「三両です」

「行くぞ」

「今から？」

「今だ」

三人は西街へ向かった。

六月の太陽は、もう昇っていた。

昨夜の雨で、通りは濡れて光っている。

靴の裏が石畳を踏むたび、ときどき泥水が跳ねた。

安生は歩くのが速かった。

物事を先延ばしにするのが嫌いだった。

特に、金を取り立てることに関しては。

布屋に着くと、安生はそのまま暖簾を上げて中へ入った。

主人は帳面をつけていた。

安生を見ると、算盤を置いた。

「安さん」

安生は椅子を引いて座った。

「金は？」

主人は声を落とした。

「安さん、もう少し待ってください」

「何日だ」

「十日ほど」

「前も十日だったな」

「今度は本当です」

安生は笑った。

「商売人ってのは、みんな同じことを言うな」

主人は何も答えなかった。

安生は棚の上にあった布を一反、手に取った。

「これはいくらだ」

主人の顔色が変わった。

「安さん、それはお客さんの預かり物です」

安生は主人を見る。

「いくらだと聞いてる」

主人は歯を食いしばった。

「一両七銭です」

安生は布を置いた。

「じゃあ、二反もらうか」

「安さん！」

主人が立ち上がる。

安生も立った。

二人は帳場越しにしばらく見つめ合った。

やがて安生は笑った。

「何を怖がってる」

そう言って、主人の肩を軽く叩いた。

「別に奪いに来たわけじゃない」

それだけ言うと、店を出た。

戸口まで来て、もう一度振り返る。

「三日だ」

「何がです？」

「三日後に、また来る」

主人は黙って安生を見ていた。

安生はもう歩き出していた。

趙順が後ろから追いついてくる。

「安哥、どうして今、取らなかったんです？」

安生は答えた。

「取ったら、あいつは商売ができなくなる」

「それがいいんじゃないですか」

安生は足を止めた。

「馬鹿か、お前」

趙順が目を丸くする。

安生は彼を見た。

「あいつが商売できなくなったら、何を使って金を返すんだ」

趙順は、ようやく分かったという顔をした。

「さすが安哥ですね」

安生は笑った。

そう言われるのは、悪くなかった。

そのため、しばらく機嫌よく歩いていた。

街角まで来たところで、梨を売っていた男と肩がぶつかった。

竹籠が倒れた。

いくつかの梨が泥水の中へ転がっていく。

男の顔から血の気が引いた。

「すみません、すみません……」

安生は足元を見た。

「前を見て歩け」

男は慌ててしゃがみ込んだ。

「弁償します」

安生は何も言わなかった。

趙順が先に歩み出ると、残っていた梨を一つ、足で蹴った。

梨は道端の水たまりへ転がった。

「何を弁償するんだよ」

男が顔を上げる。

「本当に、わざとじゃないんです」

安生は男を見た。

なぜだか、そのとき急に、どうでもいいことのように思えた。

「もういい」

そう言って手を振った。

「行くぞ」

三人はまた歩き始めた。

誰も気に留めなかった。

梨売りの男が泥水の中にしゃがみ込み、長いこと梨を拾い続けていたことも。

一つの梨が、安生がさっき立っていた場所まで転がってきた。

男はそれを拾い上げ、布で拭いてから、また籠の中へ戻した。

そのときの安生には知る由もなかった。

この男とは、後になってもう一度会うことになる。

そして、あの日のことを何度も思い出すことになる。

ただ、そのときの彼には、そんなことを考える理由などなかった。

人の記憶に残る出来事というのは、必ずしも、そのとき大きな意味を持っているわけではない。

むしろ、何でもないことだからこそ、本人は忘れてしまう。

それでも、相手は覚えている。

長い年月が過ぎてから、ようやくそれに気づくことがある。

安生はもちろん、そんなことを考えてはいなかった。

彼が考えていたのは、別のことだった。

今夜、どうやって二両を作るか。

懐の三枚の銅銭に触れる。

銅銭同士が触れ合い、小さな音を立てた。

安生は手の中を見た。

そのとき、ふと、朝、家を出る前に母親から言われた言葉を思い出した。

「安生、今日は早く帰っておいで」

あのときは急いでいた。

だから、ただ一言、

「分かった」

と答えただけだった。

今思い返しても、特に何とも思わない。

家はそこにある。

母親も、いつもそこにいる。

人は、明日もきっと同じようにあると思っている。

だから、ごく普通の一言を、わざわざ覚えておこうとはしない。

安生も、そうだった。

三枚の銅銭を、もう一度手の中へ押し込む。

顔を上げる。

少し先で、陳二が待っていた。

趙順は、今夜どこの賭場へ行くかを話している。

安生は笑った。

「行くぞ」

三人はまた歩き出した。

通りには、人が行き交っていた。

誰も知らなかった。

この安生という若者が、ずっと後になって、初めて自分自身に問いかけることになる。

金のことでもない。

女のことでもない。

兄弟のことでもない。

他人が自分をどう見るか、ということでもない。

ただ一つ。

もし、この一生を生きられるのが一度だけだとしたら。

自分は、いったい、どう生きたいのか。