27/59

5-4：正解がない場所

　古本屋の中は、紙の匂いがした。

　玲央は思わず足を止めた。

　乾いた紙。

　湿気を吸った古い紙。

　木の棚。

　長い間、人の手に触れられてきた本の匂い。

　管理都市にも本はある。

　ただし、多くは電子化され、読む人間の理解度や心理状態に合わせて表示内容が調整される。難解な文章には補足が入り、不安を強める表現には注意が添えられ、必要なら要約も提示される。

　読書さえ、個人に最適化されている。

　紙の本は、保存資料として扱われることが多い。

　歴史的価値のあるもの。

　原本性が重要なもの。

　電子化前の記録として保管されているもの。

　日常的に紙の本を読む人は少ない。

　だが、この店には本が積み上がっていた。

　棚には入りきらず、床にも、椅子にも、窓辺にも、本が置かれている。

　分類も曖昧だった。

　哲学書の隣に料理本がある。

　古い旅行記の上に詩集が重なっている。

　政治思想の本の間に、子ども向けの図鑑が挟まっている。

　背表紙の文字が消えかけたものもあれば、誰かの書き込みが見えるものもあった。

　玲央は、無意識に棚の規則性を探そうとした。

　著者順なのか。

　分野別なのか。

　発行年代順なのか。

　利用頻度順なのか。

　だが、どれにも当てはまらない。

　まるで、本がそれぞれ自分の都合でそこに置かれているようだった。

　店主らしき老人は、奥の椅子に座って新聞を読んでいた。

　白い髪は整えられておらず、眼鏡は鼻の下までずれている。

　古い茶色の上着を羽織り、膝の上に広げた新聞へ目を落としていた。

　莉奈が声をかける。

「昨日、管理都市から来た男の人、ここに寄らなかった？」

　老人は新聞から顔を上げた。

　その目が、まず莉奈を見て、それから玲央を見た。

「管理都市から来た人間なんて、最近は珍しくもない」

「三十代くらい。細身。静かな感じ」

「静かな男なら、昨日来た」

　玲央は一歩前に出た。

「名前は水無瀬蒼ですか」

「名前は聞いていない」

　老人は新聞を畳んだ。

「ここは役所じゃない。来た人間にいちいち名前は聞かん」

　玲央は、一瞬だけ返答に詰まった。

　管理都市では、来訪者の確認は基本だった。

　誰が、いつ、どこへ、何の目的で訪れたのか。

　必要な範囲で記録し、支援や安全確認につなげる。

　だが、この店にはその仕組みがない。

「何をしていましたか」

　玲央は尋ねた。

　老人は少し考えた。

「本を探していた」

「何の本ですか」

「自由について」

　玲央の胸が小さく鳴った。

「自由について？」

「そう。自由という言葉が、昔はどう使われていたのか知りたいと言っていた」

　老人は、玲央をじっと見た。

「変な男だったよ。管理都市の人間らしく、話し方は丁寧で、服も整っていた。だが、目だけが迷っていた」

　玲央は言葉を失った。

　水無瀬は、ここで自由について調べていた。

　ORACLEの人生プランを拒否したあとに。

　最適化された人生から離れ、支援を手放し、記録されることを避けてこの区域へ来た。

　そして古本屋で、自由という言葉の意味を探していた。

　自由とは何か。

　それを、ORACLEではなく、古い本の中に探していた。

「どんな本を見ていましたか」

　玲央は聞いた。

　老人は立ち上がり、棚の方へ歩いた。

　腰は少し曲がっていたが、足取りは意外にしっかりしている。

「ここらへんだ」

　彼は、棚の一角を指さした。

　そこには、古い思想書や随筆、法律に関する本、誰かの手記のようなものが雑然と並んでいた。

「自由と責任。自由からの逃走。市民社会と個人。そんな題の本を見ていたな。借りてはいない。しばらく立ち読みして、何冊かめくって、最後にひとつだけ言った」

「何をですか」

「自由って、答えじゃなくて問いなんですね、と」

　玲央は黙った。

　自由は答えではなく、問い。

　その言葉が、店の紙の匂いの中で、静かに玲央の胸へ落ちていった。

　老人は新聞を椅子の上に置いた。

「そのあと、未登録区域の話をしていたな」

　玲央は顔を上げる。

「未登録区域へ向かったのですか」

「知らん。行き方を聞かれただけだ」

「教えたのですか」

「大まかにはな」

　老人は悪びれた様子もなかった。

「危険な場所です」

　玲央が言うと、老人は薄く笑った。

「ここに来る役所の人間は、みんなそれを言う」

「事実です」

「そうだろうな」

「なら、なぜ教えたのですか」

　老人は少し黙った。

　そして、本棚に指を滑らせながら言った。

「行くなと言って、止まる目じゃなかった」

　玲央は、その言葉を受け止められなかった。

　行くなと言って、止まる目ではなかった。

　水無瀬の目。

　面談室で、整った人生プランを見つめていた目。

　幸福なのかもしれないと言いながら、生きている感じがしないと呟いた目。

　自由という言葉を探して、古い本のページをめくっていた目。

「その後、どこへ行ったか分かりますか」

　玲央は改めて尋ねた。

　老人は首を振った。

「知らん。未登録区域へ行ったかもしれんし、途中でやめたかもしれん。どこかの店で酒でも飲んでるかもしれん」

「酒、ですか」

「人間、答えが出ないと酒を飲むこともある」

　玲央は返答できなかった。

　老人は、畳んだ新聞をまた手に取った。

「ただ、あの男は何かを探していた。ここにある本では足りなかったんだろう」

　玲央は莉奈を見た。

　莉奈は小さく肩をすくめた。

「やっぱりね」

　その声には、驚きよりも確認の響きがあった。

　玲央は店主に礼を言い、古本屋を出た。

　外の光が、少し眩しく感じた。

　店の中の紙の匂いから、自由選択区域の雑多な匂いへ戻る。

　揚げ物、土、人の汗、古い木材。

　誰かの声。

　自転車のベル。

　遠くの音楽。

　玲央は、しばらく黙って歩いた。

　手がかりは得られた。

　だが、確定ではない。

　水無瀬が未登録区域へ向かった可能性は高い。

　しかし、具体的な場所も、目的も分からない。

　古本屋に来た。

　自由について調べていた。

　未登録区域の行き方を聞いた。

　それだけだ。

　管理都市の記録なら、もっと確かな線で示されるはずだった。

　何時何分にどこへ行き、誰と接触し、次にどの交通手段を使ったか。

　そこから行動予測が立てられる。

　ここでは、言葉の断片だけが残っている。

　自由について調べていた。

　未登録区域の話をしていた。

　止まる目ではなかった。

　どれも曖昧で、頼りなく、しかし無視できなかった。

「ここでは、いつもこんなふうなのですか」

　玲央はぽつりと尋ねた。

　莉奈が隣を歩きながら、顔だけ向ける。

「こんなふうって？」

「情報が曖昧で、誰も確かなことを言わない。行き先も、理由も、何も保証されない」

　莉奈は少し考えてから言った。

「まあ、そうだね」

「不安ではないのですか」

「不安だよ」

　玲央は彼女を見た。

　莉奈は当然のように答えていた。

　不安だよ。

　その言葉には、否定も飾りもない。

「でも、それが普通」

　莉奈は通りを歩きながら言った。

「管理都市では、正解が先に出るんでしょ。どの道が安全か。どの仕事が向いてるか。誰と付き合えば安定するか。何時に寝ればいいか。何を食べればいいか」

「はい」

「ここでは、そんなものはあまり出ない。だから自分で選ぶ」

「間違えたら？」

「間違える」

　莉奈は即答した。

　玲央は黙った。

　そのあまりの早さに、反論する言葉を見つけられなかった。

「間違えるのですか」

「そりゃあね。人間だから」

「それを避けようとは思わないのですか」

「思うよ。誰だって失敗したくない。でも、全部は避けられない」

　莉奈は歩く速度を少し落とした。

「間違えたら、戻ることもある。謝ることもある。やり直すこともある。たまに、やり直せないこともある」

「それは危険です」

「そうだね」

　莉奈は立ち止まり、玲央を見た。

　その目には、笑いはなかった。

「でもね、間違えたことまで誰かのせいにできないっていうのは、苦しいけど、少しだけ救いでもあるんだよ」

　玲央には、その意味がすぐには分からなかった。

「なぜ救いなのですか」

「自分のものだから」

　莉奈の声は、先ほどまでより少しだけ静かだった。

「成功も、失敗も、後悔も、傷も。誰かに決められた結果じゃなくて、自分で選んだ結果なら、痛くても自分のものだと思える」

　玲央は、水無瀬の言葉を思い出した。

　幸福なのかもしれません。

　でも、生きている感じがしないんです。

　水無瀬が失っていたものは、それなのだろうか。

　自分のものだと思える感覚。

　幸福も、安定も、将来も、すべて整っている。

　けれど、その人生が自分のものだと思えない。

　だから、生きている感じがしなかったのか。

　莉奈は続ける。

「ここには正解がない。だから迷う。間違える。後悔する。でも、正解がないからこそ、自分で選んだって感覚が残る」

「それが自由ですか」

「さあ」

　莉奈は少し笑った。

「私は学者じゃないから、定義は知らない。でも、少なくとも私にとってはそう」

　玲央は通りの向こうを見た。

　人々が行き交っている。

　誰かが道を間違え、戻ってきたところを知り合いに笑われている。

　店主が客と言い合いをし、すぐ隣で別の客がそれを面白がっている。

　子どもが走って転び、泣きそうになったところへ、通りすがりの女性が手を貸す。

　男が荷物を落とし、周囲の数人が文句を言いながら拾っている。

　予定通りではない。

　効率的でもない。

　正確でもない。

　美しく整ってもいない。

　だが、そこには確かに、人が自分の足で動いている感覚があった。

　管理都市では、人々は迷わない。

　迷う前に道が示される。

　不安になる前に支援が届く。

　間違える前に警告が出る。

　それは優しい。

　きっと正しい。

　だが、この街の人々は、間違えながらも互いに声をかけている。

　怒り、笑い、立ち止まり、やり直し、また歩き出している。

　玲央は、自分の足元を見た。

　ここへ来たのは、ORACLEの推奨ではない。

　神崎の命令でもない。

　庁の正式な調査でもない。

　自分で来た。

　その事実が、まだ少し怖かった。

　なぜなら、その結果がどうなるのか、誰も保証してくれないからだ。

　水無瀬を見つけられるかもしれない。

　見つけられないかもしれない。

　自分の職務に問題が生じるかもしれない。

　神崎に失望されるかもしれない。

　ORACLEの評価が変わるかもしれない。

　それでも、ここにいる。

　玲央はその事実を、まだ完全には受け止めきれなかった。

　莉奈が歩き出す。

「未登録区域に行くなら、準備がいるよ」

　玲央は顔を上げた。

「案内してくれるのですか」

「まだ決めてない」

「なぜですか」

「あなたが何をしたいのか、まだ分からないから」

　玲央は黙った。

　莉奈は、前を向いたまま言った。

「水無瀬さんを心配してるのは分かる。でも、それだけじゃないでしょ」

　玲央は返せなかった。

　莉奈の言葉は、いつも少し乱暴だった。

　けれど、不思議と核心を外さない。

「行こう」

　莉奈は通りの先を指さした。

「共同食堂に行けば、もう少し話が聞けるかもしれない。たぶん」

　玲央は、その「たぶん」にもう反応しなかった。

　確かなものは少ない。

　正解は表示されない。

　それでも、自分で次の一歩を選ぶしかない。

　玲央は、小さく頷いた。

「行きます」

　その言葉を口にしたあと、胸の奥がわずかに揺れた。

　怖さはある。

　けれど、その怖さは、自分で選んだ一歩の形をしていた。