通学路
私の家は四つの寄棟造が合体した大きな曲り家だった。屋根は茅葺で、複雑な間取りにきっちり沿っており、木の骨格を覆う茅色の革といった風情。
二階の窓は、中から茅葺をぶち破ってから粘土をこねて綺麗に整えた感じで、窓はイモムシの模様の斑点みたいだと思っていた。
そして外側を、荒々しく組まれた、崩れ積みの石垣で包囲されている。かなり大きめの岩で、まったく切り揃えていないどころか、所々でとがった角が威嚇的に張りだしている。
谷を向いた斜面になる家の北側では、これを土留めではなく、純然たる壁としていた。高さは一三メートルある。
私の四歳の三十時間ぐらいが、この石を引き抜こうとする大いなる夢に当てられたが、無駄な努力だった。今でも抜けないと思う。
この石垣を登るのに使えば有意義だったかと考えてもみたが、ミラードが本気でよじ登るのを見た時、石垣の岩形に導かれた、その潰れたカエル的姿勢の病的無様と、幾何学的奇怪さのある手足の動きに、いい大人が登るもんじゃないと思った。
このように登れる人間はいるが、反って暴れる石垣を登りきるのは常人には至難である。家を建てた時は、頑丈な壁が欲しかったに違いない。
家は相当に増改築が繰り返されているが、石垣は江戸時代から変化していない。
敷地の北東の端には樹齢三百年ほどのイチョウの木がある。遠慮なく開いたわがままな枝ぶりで、見物人も来る。
その家に住んでいるのは両親と私と柴犬だけだ。母は広い家の管理に忙しく、蔵の中身も知らない。柱や戸すら骨董品の家を、家事用機械には任せられないのだ。家を満喫しているのは歴代の犬だけだろう。
一般人の皆さんは、この生活をどう見積もるかが色々と割れる。しかし特別な住居であるのには異存ないだろう。
祖父母は長野市の高齢者向け住宅で愉快にやってた。あっちは雪が少ないそうだ。近場の観光をやって、マレットとかを楽しんでいる。
自転車をこぎだし、壁ゾーンを抜けた。視界が広がる、横から風を浴びた、心地よい。谷から吹きあがる風だ。
私の家は谷の一等地にあったが、自室から見えるのは目前の集落、谷間を流れる川、向かいの山だけ。
とにかくこの街は、山に囲まれている。それで、何も見えない。
内側へ内側へと吸い込む力が、外から流れこんでいる。
熱いのも寒いのも、その他もすべてはこの町が盆地のせいだ。
山に登っても見えない。外へ抜ける道は、深い山間を曲がりくねっている。
例外的に見えるのは高山ぐらいで、それは空と変わらない何かの背景でしかなく、登山者は流れ星だった。
ついでに、富士山も見えない。
街のどこからも外の世界は見えない。そんな街だ。
高校への道は、そのすり鉢の真ん中へと下っていく道だ。楽な道だ。自然な道だ。
私は山を横へと、川の流れと並走するように下っていく。
普段はこの山に斬りつけた道をずっと行き、県道まで出る。この日は自然に曲がれる場所で、右折して下り、川に近づく予定だった。
我が家と同じような立地のロクロワ家でまず右折した。短い急坂を下る。
ロクロワ家は、最新の耐火材を使っているせいか、茅の発色が違う。多くの家と並ぶと、赤さが目立つ。
歴史を感じさせる重厚さと、鮮やかさを両立しよう苦心したらしい。要は、古くて新しい。ぼろくて派手な家。
哺瀬集落の方では、緑色の茅葺屋根が流行っていた。
岐阜では、オランダ風のうねりが激しい、シャチホコを乗っけて溶かしたような屋根が流行っているらしかった。
こんな建築の話においては、父は昔ながらの耐火材でいいと言うに違いなかった。
我が家では古いは、標準、という意味になっている。
このような価値観によって我が家は変化とは無縁であった。
他の可能性として、無駄に土地があっても、金は無いのかとも思っていた。
私は自分で金を稼ぐようになって以来、少々、家の懐具合を気にするようになっていた。
父が話すのは、昔の町内の様子が多かった。
おかげで、これまでの教員が子供時代に落ちた田んぼに、折った枝、落とした農業ドローンなどはことごとく知っており、私は特に小学校の教員に警戒されていた。
つまり過去であり、先の事はほとんど意識されない家である。
例えば私について。
父には大学に行けとしか言われていない。父の私に対する教育らしきものはこれぐらいである。
父に対して、不審というか、計りかねる意味不明な存在となっていて、そう、接点がなかった。彼が話す、私と同じ時分だった頃の話は、接点と認識されなかった。
この時も、湿った畑が目に入って、父が何をやっているのか、と考えたが具体的なイメージは見えていない。
その下方に見える畑では、二つの人影があった。
腰が曲がったアラドの婆さんと、汎用型アンドロイドだ。アンドロイドは、家庭用装甲で白く、人より小さな頭部に、腹部のへっこんだ猫背で細長い手に太い足。
不合理な景色だ。高価な汎用型に農作業させるのは珍妙である。といっても、普段は家事をやらせておいて、ついでに小さな農作業でもやらせると考えればそうでもない。
あそこの婆さんは今では珍しい由緒正しい鬼婆といった風情で、麦わら帽子をかぶせたアンドロイドを睨みながら、最新型の稲起こし棒を杖にして立っていた。
地頭みたいだ。婆さんが何か言ったが、刺すような声で聞きとれない。
昔は美人だったらしい。私の知る限りでは、永久不滅のばばあだった。自信を持って、世界ばばあ選手権に推薦できる。
アンドロイドの扱いで、性格がわかるともいわれるが、あの婆さんは人間相手でもあんなだ。最初に強烈なイントネーションがあるしゃべりをするから、聞き取りにくい。
しかし機械の耳は気にしないようで、文明の進歩により、私はこの二人の農作業を小学生から見ていた。
山間の田畑を、虫と機械を混ぜたような作業用機械がせかせかうろついたり、作業用アームの生えた車体、多脚塔型機がガチャガチャやっているよりは、不自然な動きでも人型が景色になじみ、あの姿を見ると安心できた。
ちなみに私はアンドロイド占いだと、中型多関節カスタムアーム付き。複雑な農作業に工作作業ができる。
要は器用だってことだ。正確じゃない。
いつも通りと感じながら進むと、正面にグリーフィールド家の立派な家が見えた。
新しかった庭は落ち着いてきた。庭に自転車は無かった。
減速して、グリーフィールド家の外殻に沿って曲がり、さらに右折すると、川の一段上にある土手に出る。
やはり、川はそれなりに増水して濁っていた。普通の雨の日と同じだ。ツバメが川の上を機敏に飛び、護岸で直角に上昇し、また戻り、川の上を飛ぶのを繰り返している。
変わらない街の景色を眺めながら、ゆっくりしたペースで北西へ下り、山から離れ北へ。遠目にちらほらと私と同じ自転車の学生が目に入る。
田園景色の中にまばらにある、簡易料理店、自律農機整備所、配置販売系の店兼倉庫などの小さな無人商業施設や、無人交番、汎用型物流倉庫などの公的施設を横目に走り、街中に入ると、川は太くなり、高校が現れた。
学校の校門に着くと 自転車を押しながら、鞄の縦長ポケットから出したＮＰＥを指紋認証して、検疫装置にかざし、門の坂を上り、自転車置き場に入った。
この頃のＮＰＥ――国民周辺機器――は、今の金属製ディスクケースみたいなのとは違って、本体は小さなリレーバトンみたいで、モニタ部分は本体の中に巻いて格納され、スイッチを押すと展開した。巻物とも呼ばれていた。
もっと軽量にできたが、やりすぎると無くしやすいとか、脆そうな印象があるとか、安そうだとか、はたまた、ありがたみがないとか、そんな議論が祖父の代にあって、重量は一六〇グラムあった。
これは疑似立体映像は出せないが、モニターの展開長設定と、縦横での使い分けにより使いやすかった。横向きに広げて置いたさまはまさに巻物で、本体を固定具で壁に固定すれば、壁掛けテレビになったし、なんなら天井から吊るしてもよかった。
最近、古い方がよい、という長くお目にかからなかった価値観が広がったのは、大急ぎで代替わりしたＮＰＥのせいだ。
私も巻物のほうがよい。
ついこの間、箱のＮＰＥに表示されたチーズケーキにかぶりつく、まぬけな犬みたいな子供を見て、強く思った。あんな箱を使っていると馬鹿になる。
なんにせよ、人体の一部ともいうべきＮＰＥだったが、私はぐいとぞんざいに鞄の中にねじこんだ。
