マヨネーズの絶滅 赤い招き

始まり

　有史以来もっとも暑かった夏が、永久に終わった。今は赤が垂れ流されている。

　大晦日の夜は、なつかしい冷え方だ。

　見おろした先、散らばる街の灯りと夜との隙間に赤がにじむ。見あげるほどに文明から遠のく黒炭の空の奥に、赤がまたたく錯覚に襲われた。

　私は来年、生きていれば二十八になるはずだ。

　強烈な記憶というのは、その手前から巻き添えにして記憶される。

　あの朝から数日のことは十年が経っても鮮明で、重い熱気、放射状の興奮、血の匂い、硬い甘さ、新しい空、魂を震わす咆哮、ぼんやりした喪失、感じたかどうかも定かではない感覚が洪水をおこし、ぼんやりとした光が網膜に寄生してきた。

　銃の引き金に指がかかりそうになる。

　今日が地球最後の日のせいか、まるであの日と繋がったように、冷気から粘ついた湿気を頬に感じ、記憶が巻き戻って、質量が全身に巻きついていく。

　暑かったあの朝の湿気が流れることを拒んで、体をぎゅっと絞った。汗が額から鼻を伝う。

　それが落ちようとする時、あの朝をはっきりと思い出し、私は後ろを振り向いた。

　暑い、というのが、まずはまずはで、布団を跳ねのけた。

　雨戸の隙間から光が差しこんでいる。

　私はベッドの近くにある小さな時計をつかみ、ライトを点灯させた。

　時計の温度表記では二四・二度。夏でもそう見ない。

　昨日はいくらだったか……思い出せないが二〇度はなかった。

　時刻は六時四七分、目覚まし時計を先んじて止めた。

　窓辺に行き、カーテンと窓を開け、慎重に少しばかり雨戸を開けた。外から吹きこんできた風は生ぬるい。

　ツバメの雛が、どこかでビィーブィーと喉を震わせている。

　青い空はどこまでも高い。茅葺屋根は濡れて、一つ突き出た茅の先端で、しずくが震えている。

　台風が岐阜を直撃して日本海まで抜けた余波だ。この町にはさほど影響はなかった。いつものことだった。

　向かいの山は穏やかにそよぎ、かすかな葉音が流れていた。私は、台風といってもこんなものか、と雨戸を開けはなち、窓から身を乗り出して、屋根に手を突き、外を窺《うかが》った。

　家は標高九八六メートルで、山の中腹にあり、谷側は崖のような石垣だ。

　下方には、斜面に建つ家々の隙間に大きな溝のような川が見える。

　その流れは濁っており、増水している気配があった。

　きっと千曲川《ちくまがわ 》はもう少し荒れている。それにしても問題は起きていないだろうと思った。

　窓を閉めれば、今でも思い出せるかすかに歪んだ景色があった。期待した変化はなかった。

　机の前のいすに座ると、向かいの山がうまく窓に納まる。山の木の並びに変化はない。

　机の上に出していた学校本を学生鞄に入れ、軽い鞄を持って二階廊下に出た。

　いささか急な階段を下って一階、廊下で犬ちぐらから出てきたフェリペ十五世の出迎えを受けた。

　去年に亡くなった曾祖父が、戦友からもらった柴犬の十五代目だ。

　そのフェリペ十五世を撫でようとしたが、彼は速やかに後退してかわした。彼は私の顔を黒々とした凛々しい目で見つめると、尻尾を立ててそそくさと玄関のほうに去った。

　私は洗面所で口をゆすぎ、お手洗いに行って、鯉と波紋が描かれたすりガラスの引き戸を開けた。

　居間にはいつものように母がいて、私は声をかけた。

「おはよう」

「おはよう、カセイ」

　カセイとは夏に生まれると書く。父が付けた名前だ。たまにキャシーと呼ばれる。

　私は座布団の上にそっと座り、机の上のコップの水を飲んだ。

　父は、百年来の台風騒ぎで会社に泊まっていた。

　父は営農コンサルタント会社の農業指導士で、土壌、肥料が専門だ。特に米と高山植物に熱心だった。

　父は仕事の話をしなかったので、何か土をいじくる仕事ぐらいの認識だった。

　父がいなくとも、朝の雰囲気はそう変わらない。特に話題にすることもなかったが、帰宅したら田畑と街の様子の話ぐらいはするだろうと思った。

　テレビではオリンピックの様子が流れていた。競技用パワードスーツ着用の荷重一〇〇キロの一〇〇〇メートル走の決勝で、優勝はチェコだった。

　私はランナーより、その横を転がって並走している黒い球体が気になった。

　トラックの両側で、回転しているのがわからないほど滑らかには動く球体は、最新型の自走カメラだ。旧型より安定している。旧型の平地最大速度が時速一二〇だった。

　テレビの映像を少し戻し、指定してサーチした。八十万円ほどだった。

　あれがもう使われているなら、一般用の全地形対応モデルが秋には発表されるだろう。それの性能によっては購入候補になる。

　明日は目玉の荷重三〇〇キロ級のクロスカントリー競走 一〇キロがある。

　こちらには興味があるので、見る予定だった。

　私はコーヒーをいれて、母が作った朝食を食べ始めた。

　続いてテレビに映ったのは、ここ数日話題になっている二〇〇九年以来、百二十三年ぶりの長い皆既日食の話だった。

　カリブ海では多くのアメリカ人がこれを見に行くそうだ。やたらと船が浮いている映像があった。

　どうでもいい。

　太陽と地球と月の長い付き合いは、衝撃的な出会い、破局的な刺激や、病的な執着の賜物で、大いなる運命のはずだ。

　それが私に提供するのは世間話だけだった。

　次は台風のニュース、やはり信濃に大した影響はなかった。次が数日後。そちらに期待した。ほかは三河独走五人目の交通事故死者、今年もワースト確定か、

　母と、今日は暑いなどと無難な話をしながら朝食を終え、工夫のない白シャツを着て、昔から徹底的に黒の学生ズボンを履く。てかったりしない、濡れても安定の黒。撥水性も完璧。

　誰のこだわりなのか。とにかく気分が切り替わった。

　ふすまを開けて廊下に出て、フェリペ十五世に背を監視されつつ、玄関土間でスニーカーを履き、玄関の横戸をガラガラと開けた。

　湿度はいくらかマシになって、肌寒さを感じなかった。夏が来た。

　家の裏で自転車の前かごに鞄を置き、自転車を押して、長屋門から道へ出た。