1/9

■ 第1話「未完成の風呂」

　俺はこれまで、風呂で三回死にかけている。

　——いや、正確には「死にかけた気がしている」だけかもしれない。

　でも、あの感覚は忘れられない。

　息ができなくなる瞬間。

　音が遠くなる感覚。

　視界が、水の底に沈んでいくみたいに歪むあの感じ。

　……まあ、それはいい。

　とにかく俺は、風呂が好きだ。

　銭湯も温泉も、自宅の風呂も全部好きだ。

　湯の温度、湿度、入る順番、水風呂との往復——全部に意味がある。

「42度。これが人間が一番“生きてる”って感じる温度なんだよ」

　誰に言うでもなく、俺はそう呟いて、湯船に肩まで浸かった。

　はあ、と息を吐く。

　完璧だ。

　この銭湯、やるじゃないか。

　湯の柔らかさも、湿度の抜き方もいい。換気の具合が絶妙だ。

　……こういう店は長く残ってほしい。

　そう思いながら、俺はゆっくりと立ち上がる。

　次は水風呂だ。

　動線もいい。無駄がない。

　この設計、たぶん分かってる人間が関わってるな。

　足を一歩踏み出す。

　——その瞬間だった。

　ぬるり、と。

　足の裏が、滑った。

「……あ」

　視界が、ゆっくりと傾く。

　天井の木目が、やけにくっきり見えた。

　湯気が、スローモーションみたいに流れている。

　変だな、と思った。

　これ——

　前にも、なかったか？

　そんな考えが、頭をよぎる。

「……これ、やばいやつ——」

　言い切る前に、背中が床に叩きつけられた。

　衝撃。

　そして、

　水の音。

　世界が、沈む。

　気づいたとき、俺は水の中にいた。

　沈んでいる。

　……いや、違う。

　浮いている？

　体は軽くて、重力の感覚が曖昧だった。

　なのに、なぜか苦しくない。

　息が、できている。

「……は？」

　声が出た。

　水の中なのに、普通に喋れている。

　意味が分からない。

　とりあえず、上に向かって泳ぐ。

　……いや待て。

　銭湯で泳ぐの、普通に楽しくないか？

　どうせ誰も見てないし。

　軽くバタ足してみる。

　——あ、これ怒られるやつだな。

　そんなことを考えながら、水面に向かって手を伸ばす。

　光が揺れている。

　そのまま顔を出す。

　——そこは、銭湯じゃなかった。

「……どこだよ、ここ」

　石造りの建物。

　見たこともない服装の人間たち。

　そして、鼻をつく匂い。

　……臭い。

　明らかに、不衛生な匂いだった。

　周囲の人間が、こっちを見る。

　その視線に、妙な既視感があった。

　初めてのはずなのに。

「……遅かったな」

　誰かが、そう言った。

「は？」

　思わず聞き返す。

　遅かった？

　何の話だ？

　男は首をかしげる。

「何言ってんだ。約束しただろ。風呂、作るって」

　——風呂？

「前は途中で消えたじゃないか」

　ざわり、と背筋が冷える。

　意味が分からない。

　初対面だ。

　こんな場所、来たこともない。

　なのに。

　なのに、だ。

　俺は、その“続き”を知っている気がした。

　気づけば、俺は地面にしゃがみ込んでいた。

　手が、勝手に動いている。

　石をどかして、地面を均す。

　水の流れを確認して、位置を調整する。

「……ここだな」

　口が、勝手にそう言った。

　頭で考えていない。

　でも、分かる。

　ここに湯船を作ればいい。

　水はこっちから引く。火はこの位置。

　——全部、“知っている”。

　石を運びながら、ふと思う。

　……いや、なんで俺こんな真面目に働いてるんだ？

　さっきまで銭湯いたよな？

「お、おい……」

　周囲の人間がざわつく。

「本当にやるのか……？」

　その声に、俺は答えなかった。

　ただ、手を動かし続けた。

　どれくらい時間が経ったのか分からない。

　気づけば、形になっていた。

　簡素だが、十分だ。

　湯を張る。

　湯気が立ち上る。

　よし、温度も問題ない。

「ヨシ！……入ってみろ」

　村人の一人が、おそるおそる足を入れる。

　びくっと体を震わせて、

　——そして、固まった。

「……なんだ、これ」

　ゆっくりと、肩まで沈む。

　目を閉じる。

「……あったかい……」

　ぽつり、と呟く。

　その顔を見て、周囲の空気が変わった。

　次々と人が入っていく。

　ざわめきが、笑いに変わる。

「すげえ……」

「気持ちいい……」

「なんだこれ……」

　その光景を見て、

　——俺は、確信した。

　これ、前にもやっている。

　同じ位置。

　同じ形。

　同じ流れ。

　全部、“同じ”だ。

「……今回は、消えないよな？」

　誰かが、そう言った。

　その一言で、時間が止まった。

「……は？」

　声が、出ない。

　消える？

　何の話だ？

　分からない。分からないはずなのに——

　知っている気がする。

　水面に、顔が映る。

　見慣れた自分の顔。

　でも。

　その腕に、見覚えのない傷があった。

　次に目を開けたとき、俺は銭湯の床に倒れていた。

「大丈夫ですか！？」

　店員の声が聞こえる。

　周囲がざわついている。

　……戻ってきたのか。

「……あー……」

　ゆっくりと起き上がる。

　頭が重い。

　体が、やけに疲れている。

　まるで、本当に何時間も作業したみたいに。

　……夢、か。

　そう思いながら、手を見る。

　指先。

　そこに、固い感触があった。

　皮膚が、少しだけ厚くなっている。

　——タコだ。

　そんなもの、昨日まではなかったはずなのに。

「……」

　しばらく黙ってから、

　俺は小さく息を吐いた。

　そして、ぽつりと呟く。

「……四回目になるのか」

　帰り道。

　夜風が、少しだけ冷たい。

　スマホを取り出して、メモを開く。

　無意識に、指が動く。

　線を引く。形を描く。

　——風呂の設計図。

　迷いがない。

　まるで、何度も描いたことがあるみたいに。

「……次は」

　そこで、手が止まる。

　ほんの一瞬、迷ってから。

　俺は続きを書いた。

「——今度は、消えないようにしないと」

読んでいただきありがとうございます。

この物語はまだ“始まり”です。

続きも楽しんでもらえたら嬉しいです。