断罪された悪役令嬢の帳簿が王宮の嘘を静かに見抜いていく。ただし不器用な辺境伯の想いだけは見抜けない

第3話「蝶番と手袋」

あの手紙のことは、誰にも言わないつもりだった。

帳簿の間に挟んだまま、数日が過ぎた。朝の仕込み、品質の記録、リネットとの作業、常連客への販売。日常は変わらない。変えるつもりもない。あの手紙は、帳簿の中に封じ込めたまま、私の日常の一部にはさせない。

木曜日が来た。

朝から窓の蝶番のことが気になっていた。カイさんが「来週直す」と言っていた。あの人は言ったことは必ずやる。一年の付き合いで、それは分かっている。

午前の販売を終えた頃、工房の扉が開いた。

「いらっしゃいませ、カイさん」

カイさんは片手に工具の入った革袋を提げていた。もう片方の手には、いつもの手袋。右手だけの、深い茶色の革手袋。

「窓を見る」

「あ、はい。お願いします」

短い言葉で用件を告げると、カイさんはまっすぐ窓に向かった。前回は石鹸を買いに来ただけだった。今日は道具を持参している。この人は本当に直すつもりで来たのだ。

カイさんは手袋を外して革袋に入れ、工具を取り出した。蝶番のネジを確認し、枠との接合部を指で探る。慣れた手つきだった。

「枠が少し膨張している。湿気だろう。ネジを締め直すだけでは再発する」

「どうすれば」

「蝶番の受け側を少し削って、遊びを作る。そうすれば枠が膨らんでも干渉しない」

カイさんは革袋から小さな鑿を取り出して、蝶番の受け側を丁寧に削り始めた。木屑が作業台の上に落ちる。私はそれを手で払おうとして、手が止まった。

帳簿が開いたままだった。

今朝の仕込みの記録をつけた帳簿。そのページの間から、あの手紙の深紅の封蝋が覗いている。カイさんの作業位置から、帳簿までは腕を伸ばせば届く距離だ。

私はさりげなく帳簿を閉じようとした。しかし遅かった。

カイさんの手が止まった。鑿を持ったまま、視線が帳簿の封蝋に向いている。赤い封蝋の上の紋章。翼を広げた鷲と交差する剣。

一瞬だった。カイさんの目が、ほんのわずかに見開かれた。すぐに視線を窓に戻し、何事もなかったように鑿を動かし始めた。

でも、私は見た。あの紋章を見た時のカイさんの反応を。驚きではなかった。あれは、理解の表情だ。あの紋章が何を意味するか、この人は分かっている。

「大したことではないんです」

私は自分から口を開いていた。言うつもりはなかったのに。

「仕事の書類です。気にしないでください」

カイさんは手を止めなかった。黙って蝶番の削りを続けている。木屑が静かに落ちる音だけが工房に響いた。

作業は丁寧だった。削った面をやすりで整え、蝶番を嵌め直し、ネジを締める。窓を開閉して、動きを確かめる。かたかたという音は消えていた。

「これで当分は持つ」

「ありがとうございます。本当に助かりました」

「ついでだ」

カイさんは工具を革袋にしまいながら、窓枠の向こうを見ていた。マルシェの東通り。石畳の上を歩く町の人たち。その日常の風景を、この人は何を考えながら見ているのだろう。

革袋を閉じたカイさんが、カウンターの方に戻ってきた。いつものように石鹸を一つ選び、銀貨を置く。今日はカモミールの石鹸を手に取った。

「カイさん」

「何か」

「なぜ、窓まで直してくださるんですか。石鹸を買いに来てくださるだけで十分なのに」

カイさんの手が、一瞬止まった。石鹸を包む紙を受け取る手。右手には、いつの間にかまた手袋がはめられていた。

沈黙があった。この人は感情が動くと黙る。それも一年で分かったことだ。

「……石鹸の品質は、工房の環境に左右される」

商売の話に変換された。やはりそうだ。この人は石鹸の価値が分かる人で、だから工房の状態にも気を配る。それが合理的な説明だ。

カイさんは包みを受け取り、扉に向かった。

しかし、扉の前で足を止めた。振り返らずに、背中を向けたまま。

「何か困ったことがあれば、言ってほしい」

声が、いつもより低かった。言葉数が少ないこの人にしては、感情の乗った一文だった。

「……はい」

それだけ答えた。カイさんは頷くように首を動かし、扉を開けて出ていった。

工房に一人残された。

窓を開けてみた。するりと滑らかに動く。かたかたという音は、もうしない。蝶番が直っただけなのに、工房の空気が少し変わった気がした。

なぜこの人は、ここまでしてくれるのか。

石鹸に商業的な価値を感じているから。この土地に長く住んでいて、工房の繁盛が町の利益になると考えているから。そういう合理的な理由はいくらでも思いつく。

でも、「言ってほしい」という言葉の温度は、合理性だけでは説明がつかなかった。

考えるのをやめた。考えてはいけない。好意を信じることは、裏切られる準備をすることだ。三年前に学んだ。

帳簿を開いた。封蝋の赤が目に入る。カイさんはこれを見た。見て、何も聞かなかった。聞かないということは、分かっているということなのか、それとも気を遣っているだけなのか。

分からない。分からなくていい。

私は今日の販売記録を帳簿に書き込んだ。カモミール石鹸、一個。銀貨一枚。カイ。

ペンが止まった。名前の横に何か書こうとした自分に気づいて、首を振った。記録は事実だけでいい。余計なものを書き込む必要はない。

夕方、リネットが工房に来た。

乾燥棚の確認を終えて、カウンターを拭きながら、リネットが窓を見た。

「あれ、窓の音がしない。直ったんですか？」

「カイさんが直してくださったの」

「えっ、カイさんが？ 工具持ってきたんですか？」

「ええ」

リネットは窓に近づいて、蝶番を指で触った。開けて、閉めて、もう一度開けた。

「すごい、全然がたつかない。プロの仕事じゃないですか」

それから、何かを思い出したように目を丸くした。

「あ、そういえば。カイさんの手袋、今日初めてよく見たけど、あれ相当いい革ですよね」

「手袋？」

「右手だけのやつ。あたし、お父さんの仕事柄で革のことちょっと分かるんですけど、あの色と光沢は安い革じゃないです。仕立ても良かった。指の縫い目が均一で」

リネットの父親はパン屋だが、以前は革問屋で丁稚をしていたと聞いたことがある。

「お金持ちなのかな、カイさん」

「さあ……。もらい物かもしれないし」

「もらい物であの手入れはしないですよ。自分のものとして大事にしてる手袋です、あれは」

リネットは何気なく言っただけだろう。でも、その言葉は、直されたばかりの窓の蝶番のように、私の中のどこかにかちりと嵌まった。

カイさんは商売に異様に詳しい。この土地の法律にも通じている。そして、高価な革手袋を丁寧に手入れして使っている。

商人にしては、不自然だ。

「リネット」

「はい？」

「明日の仕込み、少し早めに来てくれる？ ラベンダーの在庫が心許ないの」

「了解です。朝一で来ますね」

リネットが帰った後、工房で一人、帳簿を閉じた。

窓から夕風が入ってくる。蝶番は鳴らない。カイさんの手で直された窓は、静かに風を通していた。

「言ってほしい」

あの言葉が、まだ耳に残っている。

嬉しいとは思わなかった。ただ、戸惑っている。なぜこの人が、ここまでするのか。石鹸の品質のためだという説明を、今日は素直に受け入れられなかった。

でも、それ以上は考えない。考えてはいけない。

好意を信じることは、弱くなることだ。

私は弱くなるわけにはいかない。