BAR 奇々怪々 中編
「マスター、おつまみ頼める？」
私はカウンターの端で若い二人組の女性と楽しそうに談笑しているマスターへ向かい、手を挙げてアピールしてみせる。
噺を中断してかれこれ二十分強、頃合いを計っていたが、マスターは一向に女性客から離れる素振りを見せなかったからだ。
「……。」
微笑みを称えている私に対し、マスターはお茶目にも肩をすくめて見せる。
「……お待たせ河根村くん、おつまみは何が良い？今晩の日替わりなんかオススメだよ。」
私は「じゃあそれで。」と頷いてみせた……このBAR奇々怪々において、ドリンク以外で頼める物は少ない。
シガーを除けばピーナッツ、ポップコーン、キャンデイの3種と日替わりでマスターが仕込んだおつまみくらいだ。
この日替わりを目当てにやって来る常連も少なくない事はついこの間の短期間バイトで思い知らされたばかりである。
マスターは屈み込んでカウンター下の冷蔵庫からタッパーを取り出すと、洒落た小鉢に中身を移し始めた。
「今晩の日替わりは胡桃と小女子を鷹の爪と一緒に醤油、砂糖、味醂で甘辛く炒った物だよ。」
「……酒呑みにはたまらない濃い味付けですね。」
差し出された小鉢に箸をつけ、胡桃と小女子を口に放り込んだ私は思わず日本酒が飲みたくなり……二杯目を頼んでしまった。
「それで……噺の続き、何処まで話したっけ？」
「……喫茶店の件ですよ。」
「おぉ、そうだそうだ！……んじゃ。」
【呪詛の音……中編】
……喫茶店内は煩雑な音に満ちていた、話し声、ソーサーに戻されたカップの音、グラスの中で溶け揺り動く氷など様々である。
だが赤井と重盛のテーブルだけは例外だと言わんばかりに、底冷えする様な沈黙が続いていた。
「……今なんて言ったんだ？」
「死んだ俺の娘と妻から聞いたんだよ……そのふたりは今、てっちゃんの後ろに立っている。」
その瞬間、重盛の歪な表情を目の当たりにして、赤井は自身の内で渦を巻く得体の知れない感情の正体を唐突に理解した。
(壊れちまったのか重盛……いや、壊れてるのは俺も同じか。)
霊などという戯けた話を信じたのではない……それらを現代では一応、精神的な要因からくる幻影、虚構と理屈付けられているからだ。
おそらく重盛もそのクチなんだろう、そう結論づけ、赤井は内心で自嘲した……だから何だと言うのか？と。
たとえまぼろしであろうが、妻の姿を目にし、言葉を交わせるなら、体裁や世間体なんて物は犬に食わせておけばいい。
少なくとも、そう感じる自分も壊れているのだ。
あまつさえ重盛に対し嫉妬すら抱いた、自分も同じであるのに……あとどれだけ自身を壊せば重盛の域に達するのか、赤井は尋ねずにはいられなかった。
「どうやったら『逢えるんだ』……１ヶ月前、お前はそれを伝える為に俺へ連絡を寄越したんだろう？」
その言葉は重盛にとって、核心を突くものであった。
「あぁ、そうだ……なら店を出よう、道すがら事情を話すよ。」
赤井は躊躇う事なく重盛よりも早く席を立つ……。
それは赤井が朱美を喪ってから、初めて意欲的に行動を起こした瞬間だった。
会計を済ませ、ふたりは昨日と同様に重盛工務店の社名が入ったワゴンへ乗り込み、速やかに喫茶店を後にする。
道中、押し黙って運転する重盛に対し、業を煮やした赤井が説明を促す……。
「お前は昔から、重要な事ほど口籠る。」
「悪い……けど実際、俺がてっちゃんに説明出来る事は殆ど無いんだよ。
ただてっちゃんに会わせたい人が居るんだ、その人なら、きっとてっちゃんも救ってくれる。」
『会わせたい人間』『救ってくれる』……気色ばんだ声音でそれだけ言い、重盛はまた口をつぐんだ。
聞きたい事はまだあったが、会わせたい人間とやらの名前さえ、重盛は語ろうとしない。
結局、赤井は彼を問い詰めるのを諦め、静かに瞳を閉じてポケットへ手を差し込んだ。
……それからどれ程の時間が経っただろうか？
不意にワゴンが止まり、エンジンが切れた……その異変で赤井のぼんやりとした意識が一瞬でクリアになる。
(……少しうとうとしちまったか。)
重盛に促されて降りると、そこは先ほどまでとは打って変わり、曇天で霧の立ち込める駐車場であった。
「こっちだ。」とだけ告げ、先導する様に歩き出した重盛の行く先には鳥居と、更に上へ続く苔むした石段が見える。
だが鳥居の前まで来た所で重盛はピタリと止まり、スマートフォンを取り出して誰かに電話を掛け始めた。
「ーーはい、今着きました、それでは……」
話の内容こそは聴き取れなかったが、その表情と声音から赤井は重盛の緊張を感じていた。
……暫く話し込んだ後、通話を切った重盛は向き直り、静かに告げる。
「ここから先、鳥居を潜ったら俺が喋るまで、てっちゃんは声を出さないでくれ……それがここのルールなんだ。」
有無を言わせない、真剣な様子に赤井も固唾を飲んで頷く。
こうしてふたりは鳥居を潜り、濃霧の中に浮かぶ様な石段を踏みしめて登りだした……のだが、結果から言えば赤井が拍子抜けする程、何も起きなかった。
途中、苔むした石段で滑りそうになった事と、勾配がキツくて中年男性ふたりが息切れしかけたくらいである。
無論声を出してはいけないルールに則るならば、息切れで洩れるであろう呻吟も御法度だっただろう。
いや、もうひとつ……石段も七合目辺りに差し掛かった所で上方の景色が拓け、鎮座する鳥居が見えた時、赤井は得も言われぬ違和感を抱いた。
だが気を取り直してその鳥居を潜り、眼前の真新しい豪華な装飾で彩られた拝殿を見上げる。
「………。」
重盛の後ろにつき、促されるまま拝殿へ入ると、そこは内装まで恐ろしく豪奢だった。
朱色の柱や格子天井は金装飾をふんだんに使い、板間は鏡面の様に光沢を帯びて天井を映す程で、神域を分ける御簾さえ贅を凝らした品であると分かる。
胸焼けしそうになりながら、赤井が殿内を見回していると……奥から人影が出てくるのが見えた。
四十代半ばに視えるその男は大柄な身体に、高級なスーツを纏っていたが、一見して判る程に恰幅が良く、ニタニタと笑みを浮かべていた……しかし瞳の奥は怜悧な闇が蠢いている。
赤井と男は暫し顔を見合わせたまま、沈黙が流れる、が不意に男が左手を上げて見せた。
「……もう喋って結構ですよ。」
「………。」
男の言葉に戸惑っているのか？言葉を発しない赤井に重盛がふたりの間へ割り込み、取りなす。
「すいません、コイツ緊張してるみたいで……こちらが以前話した私の幼馴染の赤井です。」
「……構いませんよ、清浄な神域の中にいるのです、無理もありません。
私は稗田と申します、この社の宮司をしています。」
赤井はすぐに深く頭を垂れ、それから改めて挨拶を返す。
だが頭を下げる直前、一瞬だけ内心で湧き上がった疑念に眉を引くつかせてしまい、その様子を稗田と名乗った男も気が付いたようだった。
稗田は確かに社と言った……通常なら〇〇神社や〇〇神宮、〇〇大社と特定の名や分社を挙げるのではないか？
何故、無名の社をここまで飾る必要があるのかという疑念が湧いたのだ。
「あの……差し支えなければこちらで祀られている御祭神の事をお聞きしてもよろしいでしょうか？」
「おい赤井！！不躾過ぎるぞ！？」
「何故だ？神社仏閣を訪れたら、まず縁の主祭神や配祀神を知り、挨拶するのが神様への礼節じゃないか。」
顔を赤くして窘める重盛に対し、さも当然とばかりに真顔で反論する赤井……その様子に一瞬、稗田が喉から空気が洩れたような笑い声を発すると、ふたりは押し黙って彼を見た。
「赤井さん、御霊信仰という言葉を聞いた事はおありですか？」
「ええ確か……！？」
言葉を継ぎかけて、赤井は眼を微かに見開く……稗田の言わんとしている意味に気付いたからだ。
御霊信仰、それは非業の死を遂げ強い怨念を抱いた御霊を神として祀り、鎮めて土地の護りとする教えだと赤井は記憶している。
「この社は私の一族が代々管理してましてね、一族以外の者にはその存在の名を明かしてはならぬ掟なのですよ。」
「………。」
「ですがその御利益を求めて此処へいらっしゃる方々には広く門戸を開けています。
重盛さんだけでなく、実に多くの人々の『救い』となっているのですよ。」
「亡くなった家族との再会ですか？本当にそんな奇跡みたいな事が……。」
『奇跡』、そのワードを聞いた瞬間、稗田の表情は鬼嬉として吊り上がり、誇示する様に両手を広げ、そしてーー
「当代の私なればこそ可能なのです。」
「………。」
稗田の太鼓持ちの様に、重盛は言葉に合わせて拍手を盛大に打つ……が、赤井は一瞬逡巡してしまう。
だが毒を喰らわば皿まで、赤井は此処に来るまで、朱美と逢えるならどんな胡散くさい事も受け入れる覚悟を固めていた。
それがたとえ稗田という男の身から漂う俗物臭を嗅がされ、言葉が喉で詰まろうともだ。
脳内で鳴り響く本能からの警鐘を盛大に投げ捨て、赤井は重盛に続いて拍手を打つ。
お世辞や媚を売れないなら、態度で示すだけだ。
拍手を止め、赤井は両膝を着き手を組んで祈り始める……慈悲を乞うかの様に哀願するその表情は重盛の目には過剰だと映ったが、稗田の承認欲求を刺激するのには最大級の効果があった。
菩薩の様な表情を浮かべ、稗田は自ら手を差し伸べて赤井を立たせると、肩を叩く。
「よろしい……ではあなたの悲痛な想い、私が汲み取って差し上げましょう。
……そうですね、本来納めて頂く寄進料は300万『から』なのですが、今回は特別に半額の150万でお引き受け致します。」
「マジかよ！？良かったな赤井！！」
150万円、その額に赤井は苦笑が洩れそうになる。
支払える……朱美が存命の頃、介護と生活を維持する為に奔走した日々、それは棒倒しの砂山を細心の注意を払って必死に掻き取る様なものだった。
その生活が死別という形で終わりを迎えた時、手元に残った貯蓄は今、稗田が告げた額と大差なかったのだから、これを皮肉と言わなければ何を皮肉と呼ぶのだろう。
その後、赤井はスマホから指定口座への振り込みを済ませ、稗田も確認をし微笑む。
「……ではこちらへ。」
促され、通されたのは拝殿と本殿を繋ぐ弊殿、その脇にある座敷であった。
広々とした畳の上に予め用意されていたであろう如何にも高額そうな座布団がぽつんと３つ配置されており、赤井は寒々しい印象を受ける。
稗田と向かい合う形でふたりが座ると、稗田が柏手をひとつ打つ……と、襖がスッと開き、若い女性が正座で姿を現すと、隙のない所作で三人の前にお茶を置き退室していった。
「早速本題に入りましようーー」
……数時間後の夕暮れ時、赤井は実家の縁側で呆ける様にタバコを吹かしていた。
稗田との面談は1時間程で終わり、大掛かりな儀式を想像していた赤井は少々拍子抜けした……いや、正確に言えば儀式はあったが秘密裏に執り行うので、赤井が儀式に立ち会う必要はないとの事であった。
赤井の生年月日、僅かな毛髪と爪を採取され、幾つかの誓約事項を聞かされて最後に呼び水となる妻に連なる『物』を要求された。
「………。」
稗田いわく、呼び戻したい対象の遺物を依り代とするには本人の身体の一部が最も適しているらしく、重盛のケースが近年では一番の成功例だと語っていた……。
しかし朱美は既に荼毘に付されている、赤井は暫く逡巡した末に、ポケットの中からそれを取り出した。
朱美が最期の時に外し化粧箱に仕舞った、内側に夫婦のイニシャルが彫られたシルバーリング……見るのを躊躇いながら、赤井が肌身放さず持ち歩いていた形見である。
差し出された指輪を確認し、稗田は淡々と告げる。
指輪は二度と戻らない事、また『初回』の儀式で呼び戻せるのは姿、声、感触のひとつであり、それも無作為に現れるとの事だった。
「誓約として、姿が戻れば触れてはならず、声が戻れば見てはならず、感触が戻れば声を掛けてはならず、禁を破れば相応の天罰が降りかかり、奥様も二度と戻らなくなるのでお気をつけて下さい。」
「初回と仰りましたが、次の儀式はいつになりますか？」
「……いずれ時が来れば。」
(つまり完全に取り戻したいのなら、金を寄越せという事か。)
ーー夕暮れの縁側に照らされた橙色の煙が空へ登る。
「それで元の暮らしに戻るなら、良いよな……朱美。」
ぽつり呟き、赤井の瞳は虚ろに揺れていた。
続く
えぇ〜、如何でしたでしょうか？いや、仰っしゃりたい事は分かります。
すんません、後編とのたまっておきながら、中編等と……。
まぁ、泣いても笑っても次回がラストとなります。
少しでも気になる、付き合って読んでやるかと思ってくれた、そこの読者のあなた！！よろしくお願いします。
